老灶台的木门还没卸栓，胡同口就已经排起了长龙。凌晨四点，老张举着个铁皮喇叭喊：“都排好队！今日卤肉限500份，先到先得！”话音刚落，队伍里突然一阵骚动，有人举着马扎往前挪，有人把保温杯当占位符，最绝的是个戴眼镜的姑娘，怀里抱着本《老灶台菜谱》，边啃包子边念叨：“第37位，稳了！”
这阵仗是从上个月开始的。自从顾野在综艺里捧着卤肘子说“这肉炖得能透光，连骨头缝里都是香的”，老灶台的卤肉就成了传说。每天天不亮，胡同里就挤满了人，有凌晨两点来排队的大学生，有带着折叠椅的大爷大妈，甚至有从外地打飞的来的食客，举着“求购卤肉号”的牌子，喊价加到三百块都有人抢。
“别挤别挤！”小胖举着号单本，笔尖在纸上飞，“李大爷，您昨天排第28，今天给您留了第15；王姐，您要的肥瘦相间，昭哥特意给您挑了块五花三层的……”他话没说完，就被个穿西装的男人拽住胳膊：“小兄弟，匀个号呗？我老板是大明星，就想尝尝那道‘神仙卤肉’！”小胖把号单本往怀里一揣：“明星也得排队！这是规矩！”
炎昭炎耀的自行车刚拐进胡同，就被人群围得水泄不通。“炎师傅！今天有新菜不？”“耀师傅！我女儿高考，给她来份‘状元蹄’呗！”有人举着手机直播，镜头怼得极近，连炎昭额角的汗珠都拍得清清楚楚。炎耀笑着点头：“都有都有，先排队领号，保证让大伙吃上热乎的！”
灶台前的火从早烧到晚。炎昭掌勺炖卤肉，冰糖炒出的糖色红亮得像琥珀，往锅里一倒，五花肉在汤汁里翻滚，溅起的油星在灶台上凝成小小的金珠。“这肉得炖够两小时，”他用筷子戳了戳肉块，“筷子能轻松扎透，还得有点韧劲，不然就成烂泥了。”炎耀则在旁边配菜，焯水的西兰花摆得像朵花，凉拌黄瓜撒着芝麻，连装卤味的盘子都擦得锃亮。
最疯狂的是抢不到号的食客。有个戴鸭舌帽的小伙子，连续排了五天都没抢到卤肉号，干脆蹲在院墙外，闻着香味啃自带的馒头，边啃边录视频：“家人们看，这就是传说中能让人疯狂的卤味香，我先替你们闻闻！”视频发上网，竟有几十万点赞，评论区全是“隔着屏幕流口水”“我也想去蹲墙根”。
傍晚六点，最后一份卤肉被领走，没抢到的食客却不肯散。有人举着空碗喊：“哪怕给口汤呢！”有人对着灶台的方向拍照片，说要当手机壁纸；还有个老太太，从布包里掏出块自家蒸的发糕，往炎耀手里塞：“孩子，奶奶不抢了，你尝尝这个，垫垫肚子。”
炎昭炎耀收拾完灶台，已经是晚上九点。胡同里还有二十多个人没走，有的坐在马扎上打盹，有的围着小胖听他讲比赛时的趣事。炎耀妈端着刚熬好的绿豆汤出来，给大伙分着喝：“孩子们明天还得上学呢，今天真做不了了。”她往每个人手里塞块桃酥，“明儿早点来，我让昭昭耀耀多炖两锅，保证让大伙吃上！”
人群里发出阵惋惜的叹气，却没人闹脾气。戴眼镜的姑娘把桃酥小心翼翼地包好：“阿姨放心，我们明儿还来，就冲这股热乎劲儿，排再久都值！”穿西装的男人掏出笔，在院墙上写下：“第6天排队，明日目标：抢到卤肉！”引得众人一阵笑。
等最后一个食客离开，胡同里终于安静下来。炎昭炎耀瘫坐在灶台前的小板凳上，脚边的盆里泡着没洗的锅铲。炎耀妈用毛巾给他们擦汗，眼眶有点红：“要不……咱限号再多点？看你们累的。”炎昭摇摇头，指着墙上的排班表：“妈，您看，李大爷要带孙子来吃，王姐给住院的老伴订的，这些都得顾着。咱做的不是买卖，是念想，慢点开，才走得远。”
月亮爬上老槐树梢时，老灶台的灯还亮着。炎耀往灶膛里添了点柴，火苗舔着锅底，映得墙上“用心做菜”四个粉笔字暖融融的。胡同口，那个戴鸭舌帽的小伙子留下的保温桶还在，里面装着他自家腌的咸菜，压着张纸条：“炎师傅，明天见。”
小胖的直播间早就关了，但后台消息还在跳。有人发了张照片：凌晨三点的胡同，已经有人扛着折叠床来了，配文：“为了一口热乎的，等多久都值。”下面跟着一串“+1”，像无数颗心，在屏幕上轻轻跳动，和老灶台灶膛里的火苗一起，暖着这漫漫长夜。
或许抢的不是号，是那份有人愿意为你熬煮时光的踏实；等的也不是菜，是那口藏在烟火里的、稳稳的幸福。