清晨六点的老灶台胡同，一辆银色SUV正“突突突”地发动着，排气管喷出的黑烟在晨光中格外显眼。王铁柱坐在驾驶座上，使劲拍了下仪表盘，原本就有裂纹的玻璃又多了几道缝：“这破车店里拉菜开了不久，现在感觉比我还老！”副驾驶上的炎耀赶紧捂住鼻子，车里弥漫着股霉味，是上周下雨时脚垫受潮的味道。
学校门口，炎耀刚下车，就听见几个同学小声议论：“那是冠军小厨神的爸爸？开这么破的车？”胡东东上学正好路过，他的限量版自行车在阳光下闪闪发光，车筐里还放着进口矿泉水。“耀子，”他把炎耀拉到一边，“你家这SUV该退休了！上次我爸开宾利送我，门卫大爷都敬礼呢！”
当天下午，一场“意外”突然降临。小宇故意把足球踢到SUV的前挡风玻璃上，玻璃“咔嚓”一声裂成了蜘蛛网状。胡东东跳出来当“证人”：“叔，这玻璃没法修了！不安全！”王铁柱蹲在车边，手指摸着裂缝叹气：“这车跟着我送了多年货，比你俩岁数都大。”
三个孩子躲在老灶台的后院，兴奋地讨论着计划。胡东东掏出平板电脑，上面是路虎和法拉利SUV的图片：“路虎适合王叔叔，看着就稳重；法拉利给阿姨，红色多气派！”小宇举着计算器：“卖旧车能卖五万，我爸赞助十万……”炎昭突然打断他：“我爷说，买车不能打肿脸充胖子！”
第二天，SUV真的“抛锚”了。王铁柱在胡同口修车，东东和小宇假装路过。“叔，要不换辆车？”小宇指着旁边的4S店，“现在贷款有优惠！”王铁柱突然冷笑：“优惠？是不是你们几个小子搞的鬼？”
当天晚上，四个孩子被堵在了新家的院子里。王铁柱抄起竹扫帚，作势要打：“小小年纪就学会骗人了？”胡东东抱着头跑：“叔，我错了！但这车真的影响老灶台形象！”小宇也跟着喊：“对！上次外宾来参观，看见这车都摇头！”炎耀炎昭边跑边捂屁股大喊我们错了！不过爸这车真的应该换了！
僵持不下时，李秀莲端着一盘糖火烧出来：“别打了，听听孩子们的想法。”王铁柱气呼呼地坐下，胡东东赶紧递上资料：“您看，路虎有超大后备箱，能装二十箱鸡架！法拉利省油，阿姨买菜方便！”
三天后，两辆新车开进了胡同。路虎的后备箱里堆满了卤料包，法拉利的车后座里放着李秀莲给两个儿子还有小宇新买的衣服。王铁柱开着路虎送孩子们上学，真皮座椅散发着香味，炎耀摸着中控屏感叹：“这比老灶台的收银机高级多了！”
换车后，孩子们的生活有了新变化。炎耀和炎昭每天多了半小时研发新菜品，他们在路虎的后备箱里摆了个小实验台。小宇用法拉利的导航系统找到了全市最好的食材市场，胡东东则在法拉利的车载冰箱里藏了进口奶酪，说要做中西合璧的甜点。
周末的老灶台，两辆新车停在门口，和老店的灰墙形成鲜明对比。王铁柱坐在路虎的引擎盖上，抽着旱烟：“这车是好，但我还是觉得老灶台的卤汤香。”李秀莲笑着往他嘴里塞了块糖火烧：“香就多喝点，别把新车内饰熏出味来！”
或许有些东西会变，比如车，但老灶台的烟火气永远不变。就像王铁柱说的：“车是工具，人才是根本。只要你们兄弟俩还在灶前折腾，老灶台的火就永远不会灭。”
而属于少年们的故事，还在继续。就像那两辆新车，载着他们奔向新的挑战，却永远记得来时的路——老灶台的胡同，永远飘着卤香。