霜降那天，老灶台的玻璃窗上凝了层薄霜，却挡不住店里的热闹——十几个穿着校服的学生挤在门口，举着笔记本和笔，嘴里喊着“炎耀学长”“炎昭学长”，活像场小型粉丝见面会。
“都让让！‘学霸套餐’来啦！”炎耀端着个大托盘从后厨出来，托盘上摆着六份一模一样的早餐：一个酱肉包、一碗小米粥、一碟凉拌海带丝，最上头还卧着个溏心蛋，蛋黄黄得像颗小太阳。“这是给你们准备的，吃完考个好成绩！”
事情得从上周的月考说起。小宇在一中考了年级前十，班主任问他秘诀，他指着早餐盒里的酱肉包：“老灶台的包子，吃了脑子转得快！”这话传到其他学生耳朵里，“老灶台有学霸秘方”的传说就传开了，连隔壁中学的学生都跑来打卡。
“其实就是普通的酱肉包，”炎昭在后厨揉面，面团在他手里转得像朵花，“但小宇说，咬开时能看见酱肉的肉丝，像解开数学题的思路，越嚼越顺。”胡东东正往粥里撒葱花，闻言笑出声：“我爸说要给这套餐申请专利，就叫‘冠军学霸能量包’！”
酱肉包的馅是炎耀新调的：精选五花肉切成小丁，用老灶台的卤汁腌一夜，再和香菇丁、笋丁一起炒，炒到油脂发亮，裹进面团里发酵。蒸出来的包子个头不大，却圆鼓鼓的，捏起来软乎乎，咬开时酱肉的香混着面香，鲜得人想把舌头吞下去。
小米粥得用当年的新米，熬到米粒开花，上面浮着层米油，凉到温吞时喝，滑溜溜的顺喉而下，配着包子吃，解腻又暖胃。最妙的是溏心蛋，用温水煮六分钟，蛋黄刚凝固却还流心，拌在粥里，黄澄澄的蛋液混着米香，像给粥撒了层金粉。
每天清晨六点，老灶台门口就排起学生长龙。初三的女生们举着手机，对着炎耀揉面的背影拍个不停：“快看学长的手！揉面都这么帅！”男生们则盯着蒸笼，嘴里念叨着“给我来份学霸套餐，我要超过同桌”。
程序员阿杰夹在学生堆里，举着个搪瓷碗：“给我也来一份！我要考个程序员证书！”他咬了口酱肉包，突然一拍大腿：“难怪学生们抢着吃，这馅里的笋丁脆得像键盘声，酱肉香得能激发代码灵感！”
张大爷拎着鸟笼路过，看着这场面直乐：“当年我家小子要是有这包子吃，说不定能考上清华！”他往学生堆里挤了挤，“耀小子，给我来俩包子，我也忆忆苦思甜！”
最逗的是城管队长，穿着制服来买早餐，被学生们围起来要签名——自从他上次说“老灶台的美食能提升执法效率”，就成了学生们眼里的“吃货队长”。“都好好读书，”他边吃包子边说，“考上一中，让炎耀给你们做定制版套餐！”
小宇在一中的早读课上，偷偷打开老灶台的早餐盒，酱肉包的香味顺着窗户缝飘出去，前桌的同学回头嗅了嗅：“你吃的是老灶台的‘学霸包’？”小宇赶紧把包子塞嘴里，含糊道：“吃了……能考第一……”
放学后，他背着书包冲进老灶台，炎耀正给新出的“冲刺套餐”打包——在学霸套餐的基础上加了个红糖馒头，说能补充脑力。“我同桌要转学了，”小宇突然说，“他让我带份套餐给他，说要记住老灶台的味道。”
炎昭往他手里塞了个刚出炉的红糖馒头：“让他到了新学校也好好学，等考上大学，回来我给做‘状元宴’！”胡东东凑过来，手里举着张模拟试卷：“我刚做了套题，比上次进步了二十分！这都是包子的功劳！”
傍晚的老灶台，学生们渐渐散去，店里还留着酱肉包的香。炎耀趴在柜台上，看着学生们写满祝福的笔记本——“谢谢学长的包子，我会努力的”“老灶台要一直开下去，等我考上大学回来吃”。
“等他们考上大学，”炎昭突然说，“咱就推出‘大学套餐’，带他们喜欢的辣条馅包子！”炎耀笑着点头：“再送他们卤鸡爪，说‘啃完这只爪，难题全拿下’！”
王铁柱蹲在灶前添柴，看着俩儿子的背影，旱烟袋在手里转了转：“这包子啊，包的不光是肉，是孩子们的念想。”李秀莲往粥锅里加了把新米：“可不是嘛，当年你考驾照，我给你做的酱肉包，你说吃了准过。”
夜色漫进老灶台时，最后一份学霸套餐被买走，蒸笼里还留着余温。窗外的月光落在空了的粥碗上，像给每个努力的少年，都镀了层温柔的光。或许最好的味道，从来不止于舌尖，是藏在食物里的期待与牵挂——就像这酱肉包，咬开时是鲜，咽下后是暖，想起时，是为了更好的未来而努力的勇气。
而属于老灶台和校园的故事，还在继续。就像那锅永远熬着的小米粥，明天还会盛满新的希望，等着每个带着梦想的少年，来舀起属于自己的那一碗。