吴洵一与沈鹤龄离去后，别院中又安静了两日。
周景昭将那只刻着“兰”字的银镯收进了锦囊，随身带着。陆望秋看在眼里，没有多问。只是在有一回替他整理衣襟时，指尖轻轻拂过锦囊，低声道：“王爷，无论查到什么，妾身都在。”
周景昭握住她的手，点了点头，没有说话。
第三日清晨，顾明远忽然登门。
他来得极早，天刚蒙蒙亮，别院的门房才卸了门闩，便看见这位杭州同知站在门口的青石板路上，衣摆被晨露打湿了一片。门房慌忙往里请，顾明远却摆摆手，说不用惊动王爷，自己在堂屋坐着等便是。
周景昭起身后听徐破虏来报，匆匆披了件外袍便去了堂屋。顾明远正端着一盏热茶，茶盖在手中转了一圈又一圈，始终没有凑到唇边。他眼底有些青黑，像是一夜没睡好，又像是很多个夜晚都没睡好。
“舅父这么早来，可是有什么事？”
顾明远放下茶盏，从袖中取出一封书信，递了过来。
“这是你外祖母临终前，交给我的。”
信封已经泛黄，纸边起了毛茬，显然是多年反复摩挲的结果。封面上没有字，封口处用火漆封着，火漆上盖着一枚小小的私章——是顾雍的印章。
周景昭接过信，没有立刻拆开。
“外祖母什么时候交给舅父的？”
“隆裕十八年。”顾明远的声音有些涩，“你外祖母把我叫到床前，把这封信塞给我，说——‘若蕙儿将来问起那件事，你便把这封信给她。若她不问，你便替娘收着，永远不要拆。’”
他顿了顿。
“你母亲，从没问过。”
周景昭低头看着手中的信。隆裕十八年到如今，整整十四年。这封信在顾明远手中保管了十四年，他没有拆过。
“舅父知道信里写的是什么吗？”
顾明远摇了摇头，又点了点头。
“不知道。但猜得到。”他抬起头，目光落在那封信上，像落在一段不敢触碰的往事上，“你外祖母临终前那几日，总是说胡话。有一回她抓着我的手，说——‘明远，娘对不住蕙儿。娘把那个孩子弄丢了。’我问她是哪个孩子，她又不说了，只是哭。”
“我一直以为她是病糊涂了。”
周景昭拆开了火漆。
信封里只有一张纸，折得整整齐齐。纸很薄，几乎透明，是那种极便宜的竹纸。他将纸展开，上面的字迹歪歪扭扭，大小不一，有些笔画还微微发颤——写这封信的人，显然已经病入膏肓。
“蕙儿吾女：
娘不知该不该写这封信。娘写了又撕，撕了又写，反反复复，已记不清多少回了。娘怕你看了会怨娘，又怕你不看，娘便将这桩心事带进棺材里。
你原本有一个妹妹。
你们是一对双生。你比她早出生半刻钟，是姐姐。她出生时小小的一团，哭声响亮，接生的稳婆说，这孩子壮实。娘抱着你们两个，心想这辈子再无所求了。
你们三岁大的时候，娘带你们去灵隐寺进香。人多，挤得很。奶娘抱着你，娘抱着妹妹。一错眼的工夫，怀里的孩子就没了。娘追出去，追到山门外，追到飞来峰下，追到腿软跪在地上。什么都追不到。
娘不敢报官。顾家是官宦人家，若传出去顾家的女眷在庙会上丢了孩子，你父亲的仕途便毁了。你父亲的政敌会拿这件事做文章，说顾雍连自己的女儿都护不住，如何能治理一方。你祖父那时还在世，他沉默了一夜，第二天早上对我说——‘此事，就当没发生过。’
就当没发生过。
娘从此再没有提过那个孩子。你父亲不提，你祖父不提，奶娘和丫鬟们也不敢提。所有人都装作顾家只有一个女儿。可娘知道你还有一个妹妹。娘记得她的眉眼，记得她哭起来的样子，记得她左边耳垂上有一颗小小的红痣。
娘每年都偷偷去灵隐寺进香，求佛祖保佑那个孩子还活着，遇上了好人家。娘不敢求她回来，只求她平安。
娘对不住你。娘对不住她。
这封信娘写给你，不是要你去找她。娘只是想让你知道，你在这个世上，原本不是孤零零一个人。
娘走了以后，你若有一日知道了这件事，不要怨你父亲。他也没有办法。那个世道，女子的名节、家族的清誉，比一个丢失的女婴重得多。
若有来世，娘还给你们两个做娘。到时候娘一手牵一个，谁来也不松开。
母字
隆裕十八年九月”
周景昭看完最后一个字，将信纸轻轻折好，放回信封中。
堂屋里静得像一潭死水。
顾明远坐在椅中，双手交握，指节捏得泛白。他没有问信里写了什么，也没有伸手去接那封信。他只是望着窗外那株从顾家老宅移来的石榴树苗，目光空茫，像是穿透了四十年的光阴，望见了那个在灵隐寺山门外跪倒在地、怀中空空如也的年轻妇人。
那是他的母亲。而他从不知道，母亲跪在那里的时候，心里揣着一个永远没能说出口的秘密。
“三岁大。”周景昭的声音打破了沉默，“母亲和她的妹妹，是三岁大的时候分开的。”
顾明远缓缓转过头，看着他。
“所以母亲自己不记得。”周景昭继续道，“她隐约记得有一个人跟她长得一模一样，但所有人都告诉她那是梦。她信了。可她没有全信。她一直在偷偷寻找，找了一辈子。”
他想起母亲随笔中那一行极淡的字——“我是不是，有一个姐姐，或者妹妹？”
母亲问过。她问过奶娘，问过外祖母，问过所有可能知道的人。但没有人告诉她。所有人都瞒着她，以保护的名义，以家族的名义，以“为她好”的名义。
她带着这个疑问入宫，做了秦王妃，做了太子妃，做了贵妃。她生儿育女，母仪天下。可她心里始终有一个填不满的空洞。那个空洞的形状，是一个跟她长得一模一样的人。
“隆裕二十四年。”周景昭忽然开口，“舅父可记得，那一年母亲身边发生过什么事？”
顾明远皱眉想了很久，缓缓摇头：“那一年我在杭州任推官，与你母亲只有书信往来。她的信里都是家常，从不提宫里的事。只记得那年秋天有一封信，她提到身子不太爽利，太医开了几副药。我回信劝她好生休养，她再回信时只说已大好了。”
他顿了顿，忽然想起什么：“不过那年冬天，你母亲身边的女官顾兰漪，曾托人从京城带过一封信给我。”
周景昭的目光骤然一凝。
“信里说什么？”
“信很短，只有寥寥数语。”顾明远回忆着，“她说娘娘近日心神不宁，夜里常常惊醒，问她怎么了又不肯说。她问我，娘娘在闺中时，可曾受过什么惊吓。我回信说没有，她便没有再问。”