读者朋友们，由于本章内容不太符合平台规定，所以不发了。
推荐一下我的另一本书《记忆的守护者》
第1章 雨夜的叩门声
新元10年的春夜，雾城的雨下得像有人把银河捅了个窟窿。
归墟记忆诊所藏在老工业区地下三层，入口是锈得能掰下碎屑的消防梯，台阶上凝着的水珠顺着裂缝渗进黑暗，汇成一条细弱的溪流，最终消失在某个无人知晓的角落。诊所的门是老周亲手打的合金板，表面刻着缠枝莲纹——他说“旧纹路能镇住新科技的邪性”。门楣上的小灯坏了半年，林深一直没修，昏黄的光只能照亮脚下半米的范围，像条犹豫的尾巴。
林深站在门口，指尖夹着母亲的旧怀表。表壳是温润的青铜，刻着泛黄的星图，指针永远停在23:17——那是母亲失踪的精确时间。雨丝斜斜砸在他发顶，他抬头望了眼头顶的消防梯，铁皮被雨水砸得哐哐响，像有人在敲某种只有他能听见的暗号。
“吱呀——”
门轴发出陈旧的呻吟，林深侧身进去，反手按下墙上的密码锁。诊所的灯次第亮起，暖黄的光裹着满墙的怀表墙，那些上百枚旧怀表挂在生锈的铜钩上，有的刻着“妈妈的十八岁”，有的嵌着婴儿的照片，每一枚都带着主人的温度，像一群沉默的守夜人。空气里飘着若有若无的茉莉香——是窗台那盆快枯萎的花，母亲生前总说“茉莉的香能留住记忆”。
林深把母亲的怀表轻轻放在诊疗台上，转身去厨房煮咖啡。铝制咖啡壶在灶上咕嘟作响，蒸汽模糊了他的视线。他擦了擦台面，目光扫过墙角的旧沙发——那是老周去年送的，面料磨得起了球，扶手上还留着老周的烟草味。沙发旁的地上，散落着几本脑机接口的维修手册，封皮上写着“林深专属”。
就在这时，门被敲响了。
不是电子锁的蜂鸣，是真实的、带着水汽的叩击声。
“咚、咚、咚——”
很慢，很轻，像有人用指尖蘸着雨水，一点点试探门的防线。林深的动作顿住，咖啡壶的蒸汽在他眼前凝成白雾。他盯着门，心跳慢慢加快——诊所从不让外人随便进，老周说过：“记忆修复师的地盘，比银行金库还严。你不知道门外站着的是病人，还是猎人。”
他走到门后，透过单向观察镜往外看。
巷弄里的积水漫过脚踝，路灯昏黄得像快熄灭的蜡烛，照出一个人的影子——浑身是血，穿着破烂的白大褂，领口的星渊徽章被扯得歪歪扭扭，头发粘在脸上，正贴着门板喘气。她的右手攥着什么东西，指缝里渗着血。
林深的手指扣在门把上，迟迟没动。直到那个人发出一声微弱的呻吟，像受伤的小动物，他才咬咬牙，拉开了门。
“进来。”他说，声音冷得像诊所里的不锈钢器械。
女人踉跄着扑进来，膝盖磕在门槛上，渗出的血在水里晕开一朵红梅。她抓住林深的手腕，指甲掐进他的肉里，力量大得惊人：“救我……他们要杀我……”
林深把她扶到诊疗床边，才发现她的手腕上有个青紫色的螺旋烙印——星渊的记忆采集者标记。那是用特殊的纳米墨水纹的，会随着血液流动发光，像条藏在皮肤里的毒蛇。
“你是谁？”他问，一边扯过无菌布擦她脸上的血。血混着雨水，黏糊糊的，擦在布上像团化不开的噩梦。
女人摇头，嘴唇发紫，声音抖得不成样子：“我叫苏晚……苏明的……女儿……”她盯着林深的眼睛，像抓住最后一根救命稻草，“他们在删痛苦记忆……我爸被他们抓去星芒实验室了……”
话音未落，她头一歪，昏了过去。
林深把她放在诊疗床上，摸了摸她的脉搏——很弱，但还在跳。他转身去拿急救箱，老周的急救箱永远放在角落的铁皮柜里，里面有大剂量的镇静剂、止血凝胶，还有一支老周用了二十年的银质注射器。
等他回来的时候，苏晚的手腕已经肿了起来，螺旋烙印泛着妖异的紫光。林深剪开她的袖子，露出狰狞的伤口——是被星渊的电击枪打的，皮肉翻卷，里面还嵌着细小的金属碎片，像一群藏在肉里的虫子。
“星渊的‘清洗小组’做的。”林深皱着眉，用镊子夹出金属碎片，“手法专业，专挑痛觉神经的节点下手。他们不想让她死，只想让她忘了疼。”
他想起上周老周的话。老周是记忆修复师行会的元老，那天来诊所修脑机接口，喝着林深泡的茶，突然说：“灰域的张婶总说‘星渊的记忆优化让她忘了丧子之痛’，我去看过她，眼神空洞得像具尸体。这事儿不对劲，林深，你在雾城这么久，有没有听说过星渊在删人的记忆？”
原来不是“不对劲”，是已经在动手了。而且是针对“痛苦”本身。
林深连接上脑机接口。冰冷的探头贴在苏晚的太阳穴，他闭上眼睛，意识沉进她的记忆海。那些碎片像破碎的玻璃，在他脑海里闪回：
——第一片碎片：冷白色的实验室天花板，墙壁上跳动着红色警报。一个穿白大褂的男人（苏明）抓着苏晚的手，把一枚刻着茉莉花的怀表塞进她手里：“这是你林慧阿姨的遗物，要藏好……如果我出事，去找她儿子，林深。”
——第二片碎片：黑暗的通风管里，苏晚抱着怀表爬行，身后传来脚步声和喊叫声：“抓住她！她偷了苏博士的记忆芯片！”
——第三片碎片：一个扎羊角辫的小女孩，躲在实验室的门后，探出脑袋喊：“深儿哥哥，我怕……”她的声音带着哭腔，像株被雨打蔫的茉莉。
——第四片碎片：红色的激光枪光束，母亲的尖叫：“不——”
林深的意识猛地抽回，额头上全是汗。他睁开眼，盯着苏晚的脸——她还在昏迷，嘴角却抿着，像在说什么。
“深儿哥哥……”
是梦话。
林深的手顿住。那个声音，他太熟悉了。母亲的童谣里，有个小女孩叫小棠，是隔壁邻居的孩子，总喊他“深儿哥哥”。可小棠……不是在三年前的煤气爆炸里死了吗？官方说是“意外”，但林深记得，爆炸前小棠说过“我看见陆沉叔叔在楼下”。
他把苏晚的手放进被子里，转身去收拾器械。窗外的雨还在下，怀表墙的青铜怀表突然开始震动，发出微弱的嗡嗡声。林深走过去，摸了摸母亲的怀表——它在发烫，像颗跳动的心脏。
像是在回应什么。
凌晨三点，诊所的门再次被敲响。
这次是电子锁的蜂鸣，伴随着重踏的脚步声。林深抓起桌上的万用探针——那是他用旧脑机接口拆的，前端裹着绝缘胶布，能干扰低级脑机接口——闪到门后。
“林深先生，我们是星渊神经安全部的。”外面的声音冷冰冰，像块冻住的金属，“接到匿名举报，这里窝藏星渊逃犯。请配合调查。”
林深的心跳到了嗓子眼。他透过观察镜看过去——三个穿黑西装的男人，手里拿着电击枪，胸前别着星渊的徽章。为首的那个男人，左脸有一道浅疤，林深认出他是星渊“清洗小组”的队长，叫陈默，去年处理过“灰域记忆污染事件”。
“没有逃犯。”林深说，声音尽量平静，“你们认错人了。”
“是吗？”陈默笑了笑，声音里带着威胁，“那我们只好自己搜了。毕竟，星渊的逃犯，都喜欢躲在记忆诊所里。”
门被撞开的瞬间，林深闪身躲到怀表墙后面。万用探针被他捏在手里，指尖泛白。
“检查每一个角落！”陈默下令，“重点是诊疗床、储物格，还有那个破沙发！”
队员们的脚步声越来越近。林深的目光扫过苏晚的诊疗床——她还在昏迷，呼吸均匀，手里的茉莉花怀表闪着微光。他想起苏晚说的“爸爸苏明被抓了”，想起母亲怀表里的记忆，想起那个叫小棠的女孩。
“找到了！”一个队员喊，“储物格里有动静！”
林深的心提到了嗓子眼。他看着那个队员伸手去拉储物格的门，突然冲出去，用万用探针击中他的后颈。队员闷哼一声，倒在地上，电击枪“啪嗒”掉在地上。
“林深！”陈默吼道，“你跑不掉的！”
林深抓起苏晚的手腕，把她塞进储物格。门刚关上，陈默就冲了过来。他用电击枪指着林深的额头：“打开储物格！否则我崩了你！”
林深笑了，从口袋里掏出母亲的怀表，贴在陈默的脑机接口上。
“滋——”
陈默发出一声惨叫，往后退了两步。他的脑机接口冒出火花，战术目镜里一片雪花，显然是被怀表的锚点力量干扰了。
“干扰太强！”旁边的队员喊，“是高级锚点！等级至少是S级！”
林深趁机冲过去，捡起地上的电击枪，对准陈默的膝盖。男人跪倒在地，林深踩住他的肩膀：“告诉陆沉，想要怀表，先问过我手里的这把枪。”
队员扶着陈默跑了。林深关上门，背靠在墙上，喘着粗气。储物格里，苏晚的梦话还在继续：“深儿哥哥……别怕……我带你找爸爸……”
林深蹲下来，摸着储物格的门。怀表的嗡嗡声还在，像母亲的心跳。他想起母亲的遗言，那天晚上，母亲抱着他，把怀表塞进他手里：“深儿，如果有一天我不在了，记住，痛是活着的证据。不要相信那些说要删掉痛苦的人。”
原来，痛不是弱点。是守护的勇气。
凌晨五点，雨停了。
林深坐在诊疗床边，看着苏晚的脸。她的伤口已经处理好了，镇静剂让她睡得很沉，睫毛上还沾着血污。窗外的天有点亮，茉莉花的香气飘进来，混着雨后的泥土味，像母亲的手，轻轻抚过他的额头。
他拿起母亲的怀表，放在苏晚的手心里。怀表的温度透过苏晚的皮肤传过来，像母亲的体温。
“阿姨会保护你的。”他说，声音很轻，“我也会。”
怀表嗡嗡作响，像在回应他的话。
林深望着窗外的黑暗，知道自己的生活，从这一刻起，再也不一样了。
他失去了母亲的“孤儿”身份，失去了对“安全”的幻想，却得到了一个使命——守护那些不愿被删除的痛苦，守护那些真实的记忆。
窗外的雨过天晴，第一缕阳光照在怀表墙上，那些青铜怀表泛着温暖的光。林深拿起桌上的咖啡壶，重新煮了一杯咖啡。蒸汽里，他仿佛看见母亲的身影，笑着对他说：“深儿，你长大了。”
他喝了一口咖啡，苦涩中带着茉莉的香气。
是的，他长大了。
从今天起，他不再是归墟诊所的修复师。
他是林深，是苏晚的守护者，是记忆的锚点。
是陆沉的敌人。