怀表在星玄口袋里又震了一下，这次不是震动，是某种更细微的、像是齿轮咬合错位的咔哒声。他没去摸它，只是把右手插进裤兜，指尖隔着布料轻轻压住表壳。海风从船舷外灌进来，吹得他银白色的发尾在颈后扫来扫去，像一根不听话的猫尾巴。
灵汐蹦到他身边，赤着脚踩在甲板上，光晕随着她的步伐一圈圈漾开。她仰头看着星玄，小树被她抱在怀里，脑袋歪得像只好奇的猫。
“你的心跳比刚才快了。”她说，声音奶声奶气，“不是因为‘熵’，也不是因为系统……是因为血。”
星玄挑眉：“你知道赛亚人血脉会自己打架？”
“知道。”她伸手，轻轻贴在他手腕内侧，“但不知道它疼不疼。”
他愣了一下。这问题太软了，软得不像出自一个能用琉璃瞳烧穿梦境的次元守护者。
“疼？”他笑了，“打架哪有不疼的，但疼完就更强，我这体质，主打一个越揍越精神。”
灵汐没笑。她闭上眼，掌心微微发烫，一缕银丝从她指尖渗出，顺着脉络钻进星玄体内。那丝线像是带着温度的针，轻轻梳理着躁动的血脉能量。
“你刚才救成实的时候，”她忽然开口，“有没有一瞬间，想让他烧死算了？”
星玄眯起眼：“你这是在测试我是不是人？”
“不是。”她摇头，“我是想知道，你们人类为什么总要在‘该死’和‘该救’之间选一个。明明……他已经在火里了，为什么还要拉出来？”
星玄沉默了几秒，海风把他的发丝吹进眼睛里，他抬手拨开。
“因为火里的不是‘该死’的人，是‘还没活明白’的人。”他说，“他点火不是为了死，是为了让别人看见他爸。可问题是他爸早就不在了，他烧得再旺，也没人看得见。”
灵汐睁开眼，瞳孔一瞬间闪过琉璃色，又迅速恢复。
“可我看到了。”她轻声说，“我看到了麻生圭二的执念，像一团不会熄的光，在世界树的缝隙里飘着。我把那句话传给你，让你转达——‘别烧，爸爸想听你弹完’。那时候，我以为这只是任务指令，就像系统发个短信，点一下‘已读’就行。”
她低头，手指绕着一缕银发打转。
“但刚才，我用星辰沙漏回看了那一幕。成实被你从火里拽出来的时候，脸被烤得发黑，眼泪却流得特别干净。他看着你，不是恨，也不是怕，是……愣住了。好像突然有人告诉他，‘你爸其实一直都在听’。”
她顿了顿，声音忽然低了几度。
“那一刻，他不是被救了。他是被‘听见’了。”
星玄没说话，只是轻轻拍了拍她的头。
“所以你问我会不会难过？”他笑了笑，“会啊。但不是因为救他，是因为我知道，这世界上有太多人，一辈子都在等一句‘我在听’，可到最后，连火都点不起来了。”
灵汐忽然从口袋里掏出星辰沙漏，轻轻一倒。
时间没停，但她眼前浮现出那一幕：火光冲天，成实跪在钢琴前，手里攥着乐谱，眼神空洞。星玄冲进去，一把将他拽开。火焰舔舐着乐谱边缘，却没能烧尽那行字——“给成实，我的儿子”。
“原来不是符文救了他。”灵汐喃喃，“不是系统任务，不是逻辑闭环，也不是你那一身赛亚人buff。是他听见了‘爸爸想听你弹完’这句话，然后……突然不想死了。”
她把沙漏收回口袋，抬头看着星玄。
“我一直以为，悲伤是错误。是世界的裂缝，是秩序的漏洞，是该被净化的东西。所以我用梦境之力封印乐谱，把它变成记忆结晶，就像处理一份危险品。”
她顿了顿，嘴角忽然扬起一点笑。
“但现在我觉得，悲伤不是错误。它是连接的起点。就像星星碎屑，看起来是残渣，可拼起来，能照亮整片夜。”
星玄看着她，忽然觉得这小身板里装的，不只是三千多年的意识，还有某种正在苏醒的东西。
“所以你现在是想……学会难过？”他问。
“嗯。”她点头，“我想学会疼。不是用能力去感知，是用身体去经历。就像你打架会疼，流血会疼，救完人还会胸口发闷——那种感觉，我也想试试。”
星玄笑了：“那你可得做好心理准备，人类的情感系统可是bug最多的版本，动不动就蓝屏，还经常自动更新。”
“我不怕。”她抱着小树，认真地说，“就算蓝屏，我也想看看，那些乱码里有没有人想对我说的话。”
白站在不远处，手里捏着一张糖纸，正低头折千纸鹤。冰晶在指尖微微闪动，把糖纸的折痕冻得格外清晰。他没抬头，但耳朵动了动。
“你们聊完了？”他问，“系统刚修好，别用能力太久，空间不稳。”
灵汐吐了吐舌头：“我就倒了三秒，又不是开挂回档。”
“三秒也是三秒。”白把折好的千纸鹤夹在耳后，“上次你倒五秒，空间直接下了一场流星雨，差点把灵药田砸穿。”
“那次是意外嘛！”她嘟嘴，“而且那场雨多好看，每一颗流星都是记忆碎片，有的在哭，有的在笑，有的还在放《野狼disco》。”
星玄忍不住笑出声：“你那是时间乱流，不是文艺演出。”
灵汐哼了一声，转身走到船舷边，踮起脚，把手伸向海面。
她掌心摊开，一撮星辰碎屑缓缓飘出，落在海浪上。碎屑没沉，反而像萤火虫一样浮着，随着波浪起伏，渐渐拼出一片星图。
她轻轻哼起歌来。
调子很怪，开头像幼儿园老师领唱，中间突然拐进一段电子合成音，结尾又混了点戏曲腔。但奇怪的是，那声音并不违和，反而像某种古老的仪式，在海风中缓缓铺开。
星玄听出来了——她在唱“悲伤”。
不是哭，不是嚎，是用旋律把那种沉甸甸的东西托起来，像托着一盏不会灭的灯。
“以前我觉得，守护世界，就是不让它崩。”她轻声说，“所以我要清理裂缝，封印怨念，修正错误。可现在我觉得，真正的守护，是让那些裂缝里，也能长出光。”
她回头看向星玄，眼睛亮得像星夜。
“星玄，你说，如果下次再遇到像成实这样的人，我们能不能不等系统发任务，就直接去听他说什么？”
星玄看着她，许久，才点头。
“可以。但你得答应我，别把自己也烧进去。”
“我不烧。”她笑，“我只发光。”
白把最后一张千纸鹤折好，夹进袖口。他抬头看了眼天空，云层厚得像毛毯，但隐约有光在缝隙里流动。
“空间有反应。”他说，“不是警告，是……共鸣。”
灵汐耳朵动了动，像是听见了什么。
“是乐谱结晶。”她轻声说，“它在回应刚才的歌。”
星玄低头摸了摸怀表，表壳依旧冰凉，但内部那股错位的咔哒声，似乎轻了些。
“看来它也在听。”他说。
灵汐蹦回他身边，突然踮起脚，一把抓住他的手腕。
“星星！”她奶声奶气地喊，“下次任务，带我去听更多人的故事好不好？我想收集更多‘不会熄的光’！”
星玄笑着揉了揉她的头：“行啊，但你得先学会区分‘感人故事’和‘诈骗剧本’，现在网上假悲剧可多了。”
“我才不会被骗！”她鼓起脸，“我有世界树认证，自带防pUA系统！”
白在后面淡淡补了一句：“上次你差点给一个演‘失孤母亲’的通缉犯送星辰祝福，还是我用冰镜照出她背包里的赃款。”
“那是意外！”她扭头，“而且她眼泪是真的！”
“眼泪是真的，故事是假的。”星玄摇头，“人类的演技，有时候比赛亚人变身还离谱。”
灵汐哼了一声，抱着小树转身，赤足在甲板上蹦了两下。
“反正我要去！”她说，“我要当万界第一情感体验官！不靠系统任务，不靠规则逻辑，就靠——心！”
她最后一字落地，海面忽然一颤。
那片由星辰碎屑拼成的星图，猛地亮了一下，随即缓缓下沉，融入波浪。但在消失前，它拼出了一个字——“谢”。
星玄看着那片海，没说话。
灵汐却笑了，笑得像捡到糖的孩子。
“你看，”她指着海面，“它听见了。”
星玄刚想点头，怀表突然在口袋里震了一下。
不是震动。
是内部传来一声极轻的“滴——”，像是系统开机时的自检音。
灵汐耳朵一动，转头看向他。
“它醒了？”