星玄停下脚步，怀表表盘上那抹血色微光终于彻底熄灭，像是烧尽的炭灰被风吹散。他没说话，只是把胸前的木刻勋章又往里塞了塞，指尖碰到怀表冰凉的边角时，轻轻摩了下。
身后是游击队临时驻扎的山洞，火光从洞口溢出来，映在岩壁上跳动。几个战士围坐在篝火旁，压低声音说着什么，语气里还带着劫后余生的颤抖。没人靠近他，哪怕他刚刚炸了敌营、送回药品、连空气都能点燃。
敬仰归敬仰，可谁敢跟一个银发金瞳、能单手扔燃烧瓶炸飞半座山的人坐一块儿嗑瓜子？
星玄咧了下嘴，心想这待遇，比当年公司年会抽中“再来一瓶”还尴尬。
他抬脚往洞口走，顺手从灵泉空间里摸出一小把野菊花——这花是他顺手浇过灵泉的，原本只是想试试能不能泡茶提神，结果香气浓郁得连系统都弹了提示：“检测到精神安抚类波动，建议用于社交破冰。”
他当时差点笑出声：原来系统也会教人搞人际关系。
花瓣被他轻轻撒进火堆，噼啪一声，香气炸开，像有人往空气里泼了一壶桂花酿。围坐的几个人齐刷刷抬头，眼神从警惕慢慢变成疑惑，再变成“这哥们是不是带了香薰蜡烛”。
“讲点故事呗。”星玄一屁股坐下，背靠着石壁，“我也想听听你们的长征。”
没人接话。老赵低头搓着手，指节粗得像老树根。一个年轻战士憋了半天，小声问：“你……真把松井给解决了？”
“不然呢？”星玄耸肩，“难不成我还能留他当反派Npc刷经验？”
众人一愣，随即有人噗嗤笑出声。气氛松了一瞬。
老赵终于开口，声音沙哑：“那年翻夹金山，雪下得能把人埋了。有个战士，鞋底都磨穿了，脚冻得发黑。他不说，还把自己的干粮分给别人……最后，人没走完那座山。”
他说得很平静，像在讲别人的事。可星玄看见他手背上的青筋突突跳着，像是在忍什么。
灵汐一直缩在星玄肩头，抱着她那破破烂烂的“小树”布偶，眼睛盯着火苗。听到这儿，她忽然抬起小手，指尖轻轻一勾。
一粒亮晶晶的东西从她发间飘出，像星屑，又像露水，在空中缓缓下落，正好落在老赵摊开的手掌上。
“亮晶晶的，”她奶声奶气地说，“像他没说完的话。”
老赵愣住，低头看着掌心那点微光，喉头动了动，没说话。
灵汐歪着头，琉璃色的瞳孔映着火光，轻声说：“以后这里不要有雪雕了……要长满花，开给活着的人看。”
火堆静了一瞬。
一个战士红了眼眶，抹了把脸：“要是真能那样，我下辈子想当园丁。”
“那你这辈子先别把枪弄丢了。”旁边人笑着推他一把。
笑声再次响起，这次更暖了些。
星玄仰头看向洞外。夜空清澈，银河横贯，星星多得像是谁打翻了一盒亮片。他忽然觉得，自己这些年穿梭一个个世界，救下一个个本该死去的人，像在不停补档一个老是崩坏的游戏。
可补着补着，好像也有人在为他存档。
“你们说，未来会是什么样？”他问。
没人回答。或者说，所有人都在想。
这时，洞口多了个人影。白站在那儿，手里捏着一只折好的糖纸鹤，红色的，边角已经有些磨损。他没进来，只是靠着石壁，低着头，又开始折下一只。
星玄知道，那是第九十九只。
等第一百只折完，就是他们该走的时候。
白折完最后一折，轻轻放在地上，声音很轻：“我们走后，历史仍会重演。今天的胜利，明天可能就被抹掉。你们改变不了所有悲剧。”
火堆噼啪响了一下。
星玄没急着反驳。他摸了摸胸前的勋章，那块木头已经不发光了，但触感还在，沉甸甸的，像一块被时间认证过的砖。
“你说得对。”他终于开口，声音不高，却清晰地传进每个人耳朵里，“我们改变不了所有悲剧。”
他抬头，目光扫过每一张脸——有年轻的，有苍老的，有带伤的，有沉默的。
“但每一次改变，都是在时间线上刻下一道光。”他说，“未来的人看不见我们，但他们能看见光。他们会知道，有人曾为他们拼命，有人宁可冻死也要把粮食留给战友，有人哪怕只剩一口气，也要把情报送出去。”
他顿了顿，笑了笑：“说不定哪天，某个小孩在课本上看到今天的事，会说——‘哇，这帮人真牛’。”
灵汐蹭了蹭他肩膀，忽然哼起一首谁也听不懂的歌谣。音符像是从远古飘来，又像是从梦里长出的藤蔓，轻轻缠绕在火光与星光之间。
她每哼一句，空中就浮起点点微光，像是被歌声唤醒的萤火。它们不飞远，就绕着山洞打转，像是在守护什么。
一个战士小声问：“她……在唱什么？”
星玄摇头：“我也不懂。但每次她这么唱，我就觉得——好像整个宇宙都在点头。”
白站在洞口，没动。他低头看着地上那九十九只糖纸鹤，忽然伸手，把它们拢在一起，轻轻吹了口气。
纸鹤没飞，只是微微颤了颤，像在回应什么。
“你们知道吗？”星玄忽然说，“我以前总觉得，完成任务就行，积分到账，下一世界走起。像打卡上班，干完就溜。”
他笑了笑：“可刚才老赵塞给我那块糖的时候，我才发现，有些东西，系统是不给积分的。”
“比如？”有人问。
“比如信任。”他说，“比如，有人愿意把最后一块糖给你，哪怕他自己也没几块。”
火堆又旺了些。有人往里添了根柴，火星子蹦起来，像在鼓掌。
灵汐忽然抬头，指着天空：“星玄，你看，那颗星星在眨眼！”
星玄顺着她手指的方向望去。那是一颗不算亮的星，孤零零挂在天边，忽明忽暗，像是信号灯。
“它在说——‘你们干得不错’。”灵汐认真地说。
“那它眼力不行。”星玄笑，“我们也就勉强及格。”
“你太谦虚了。”灵汐晃着小脚，“我都听见星星在喊mVp了。”
“你那是幻听。”星玄捏了捏她脸蛋，“再说了，mVp也得有人辅助，不然早被秒了。”
“那我是不是最佳辅助？”灵汐眼睛亮晶晶。
“你啊，”星玄揉了揉她脑袋，“你是限定皮肤，全宇宙唯一款。”
灵汐满意地哼了一声，重新靠回他肩上，尾巴轻轻摆着，像只吃饱喝足的小狐狸。
洞外风停了。星火与星光静静交织，像是某种无声的约定。
星玄望着那片被烧焦的营地方向，轻声说：“会的。”
“什么会的？”灵汐问。
“花。”他说，“会在这里开满的。”
灵汐没说话，只是把小手伸进星砂斗篷，悄悄撒了一把星辰碎屑出去。它们飘向焦土，像无数颗微型种子，沉入黑暗。
火堆渐渐低了下去。战士们一个接一个靠着石壁睡着，呼吸平稳。老赵最后看了星玄一眼，闭上眼，手还搭在枪管上。
白站在洞口，第一百只糖纸鹤已经折好，静静躺在他掌心。
他没吹，也没放。
星玄闭上眼，正要打个盹，忽然听见灵汐小声说：“星玄。”
“嗯？”
“如果以后我们不在了，这些花还会开吗？”
星玄睁开眼，看着她琉璃色的瞳孔，认真说：“会。因为种下它们的人，从来不只是我们。”
灵汐眨了眨眼，像是在消化这句话。
然后她笑了，露出两颗小虎牙：“那我要许愿——以后每个世界，都有人能收到一块糖。”
星玄也笑了：“行，下次我多带点。”
他重新靠回石壁，刚闭上眼，忽然感觉胸口一热。
低头一看，那块木刻勋章，边缘竟又泛起一丝极淡的红光，像心跳，一下，一下。