倒计时三十秒的红光扫过岩壁，真司的作战服发出刺耳警报。星玄的怀表在掌心发烫，灵泉能量正被时空乱流撕成碎片。他一把扯下作战服肩甲，露出内衬里三十七枚进化石徽章——那是他从真司背包里复制的备份，此刻正按某种乱码顺序闪烁。
“别发呆！”星玄把徽章拍进地面裂缝，“你小时候教圈圈熊挖洞那天的日期，还记得吗？”
真司瞳孔一缩。灵汐抱着时拉比玩偶蹦了一下，哼起走调的童谣：“七、三、零、五……乱码对了！”
徽章嵌入的瞬间，地面浮现出一道扭曲的传送阵。可还没等能量成型，乌鸦头头突然从后方扑出，用喙死死咬住一根断裂的能量导管。它的右翅被高温熔穿，三个焦黑的洞口边缘还在滴落暗紫色液体。
“你疯了？！”真司猛地转身，作战服上的神经抑制器突然发出高频震颤，颈椎处一阵发麻。
星玄二话不说，咬破舌尖喷出一口血雾。赛亚人血液在空中凝成半透明屏障，挡下第二波能量冲击。他一把拽住真司手腕：“它在替你挡命！你还想当那个把宝可梦当消耗品的混蛋？”
真司没动。他的作战服内袋突然炸开，二十七枚精灵球在瞬间自毁，化作金属残渣洒了一地。他不是不想召唤，是不敢——那些契约早就被他自己亲手切断，像当年在实验室里拔掉的生命维持线。
“你怕什么？”星玄盯着他，“怕它们恨你？还是怕它们……还愿意跟着你？”
乌鸦头头发出一声嘶哑的鸣叫，翅膀上的伤口开始溃烂。灵汐冲上前，将最后三块亲密度能量方块捏成粉末，撒向伤口。粉末接触血液的刹那，小火焰猴从灵泉空间窜出，尾巴一甩，火焰精准灼烧在断裂的血管处。
“是你……”真司喉咙发紧，看着那只曾被他淘汰的宝可梦，“你们不是……已经被处理了吗？”
小火焰猴没理他，继续用火焰封住伤口。乌鸦头头缓缓抬头，眼睛里第一次映出训练家之外的画面——真司正把一只沾满机油的手套塞进它爪间。那手套上缝着一块防滑补丁，针脚歪歪扭扭，是他七岁生日那天，熬夜一整晚亲手缝的。
星玄突然按住真司后颈，赛亚人能量顺着接触点涌入。灵汐的星砂斗篷无风自动，斗篷表面浮现出一段模糊记忆：七岁的真司坐在实验室角落，面前是两份食物。他默默把发霉的那一半推到自己面前，另一份完好无损的，轻轻放在一只刚出生的乌鸦头头面前。
“你一直记得。”星玄低声说，“只是装忘了。”
真司的指甲深深抠进岩缝，指尖渗出金色血珠——和地面上浮现的童年实验室坐标一模一样。他的神经抑制器突然爆裂，电磁屏障被星辰碎屑刺穿。就在那一瞬，星玄将一块亲密度能量方块塞进他嘴里。
酸甜味在舌尖炸开的瞬间，真司的左手猛地抓住星玄手腕。那只手常年戴着战术手套，指节因长期操作机械臂而变形。可现在，它在抖。
“谢……”他喉咙滚动，声音像是从生锈的管道里挤出来的，“……谢谢。”
话音落下的刹那，千本折鹤的眼睛突然射出一道光束，三十七块进化石在空中融合，凝成一把钥匙形状的晶体。晶体表面浮现出古老文字，与真司基因链中的时空能量产生共振。
灵汐用世界树叶片拓印纹路，叶片背面竟显现出一本从未见过的宝可梦图鉴。真司的瞳孔骤然收缩——其中一只宝可梦身上的基因污染伤痕，和他十五岁那年在实验室引发的事故完全一致。
星玄将一滴赛亚人血液滴在晶体上。全息投影浮现，画面中是少年时期的真司，在暴雨中抱着一只濒死的乌鸦头头，把它埋进后山的泥地里。他跪在雨里，一铲一铲地填土，直到双手血肉模糊。
乌鸦头头突然用喙轻啄真司的伤口。那个动作，和投影中那只被埋葬的宝可梦临终前的姿态，完全同步。
全息影像切换到“母亲消失事件”——实验室的监控画面里，年幼的真司躲在观察窗后，看着母亲被一道时空裂缝吞噬。他扑上去拍打玻璃，直到手指流血。
“够了！”真司突然夺过晶体，狠狠砸向岩壁。
晶体碎裂的瞬间，一道稳定的时空通道在乱流中成型。通道尽头传来低沉的轰鸣，像是某种古老存在的呼吸。
星玄左臂突然传来晶格化裂痕，赛亚人能量正急速消耗。他一把将光球注入真司体内，暂时冻结了那枚植入的时空炸弹。“还能撑三分钟。”
真司从内袋掏出千本折鹤，纸鹤眼睛射出的光束在岩壁上刻下新坐标。坐标与“母亲”字样完全重合，同时指向尚未复苏的双神方位。
通道开始收缩。真司一把将乌鸦头头塞进灵汐的星砂斗篷，转身时，众人看见他作战服背后，三十七块进化石的位置亮起了微光——那是他童年涂鸦本上的星图，每一颗都对应着一只曾被他抛弃的宝可梦。
星玄伸手拉他：“走！”
真司没动。他的右肩旧伤崩裂，应急系统被触发。破损的扬声器里，传来一段断断续续的录音：“生日快乐，小真司……妈妈相信，你会成为一个……温柔的训练家……”
他抬起手，第一次没有按灭这段声音。
通道只剩最后两米宽。灵汐的星砂斗篷已经卷入乱流，小火焰猴趴在她肩上，尾巴紧紧缠住斗篷边缘。
星玄再次伸手：“别让她们白救你！”
真司终于迈步。可就在他踏出的瞬间，右肩伤口喷出的血滴落在地面，自动连成一道新的符文。符文亮起的刹那，通道尽头的轰鸣声骤然增强。
他回头看了一眼燃烧的基地废墟，把千本折鹤塞回口袋。指尖触到纸鹤眼睛时，微型时空裂隙缓缓旋转，映出一段模糊影像——实验室的保险柜里，放着一只从未被登记过的精灵球，球体上刻着“Z001”。