怀表在掌心发烫，比刚才更像一块刚从灶台上拿下来的铁片。星玄没松手，反而把拇指按得更紧了些——上次灵汐用星辰碎屑封住的裂痕正在微微震动，像是有谁在外头轻轻敲门。
“它又开始了。”他低声说。
灵汐原本正抱着小树打哈欠，一听这话立刻竖起耳朵，银发无风自动，脚底光晕一闪，整个人飘到了他肩膀上方半米处。“不是系统启动，也不是能量过载……”她眯着眼，琉璃色的瞳孔一闪即逝，“是‘回声’。”
星玄把徽章从夹层里取出来，金属表面已经热得能煎蛋。他二话不说，直接蹲下，将徽章一角浸进灵泉池边缘。
水面轻轻一颤。
一圈极淡的红银色波纹从接触点扩散开来，像被风吹皱的晚霞。紧接着，池底沉着的奥特钥匙碎片也微微一震，光纹同步亮起，频率竟和徽章的发热节奏完全一致。
“这不是巧合。”星玄眯眼，“它们在对话。”
灵汐没接话，而是闭上眼，嘴里哼起一段断断续续的调子，像是谁在深夜里走调地唱童谣。随着歌声，她指尖缓缓抬起，在空中划出一道看不见的线。星辰碎屑凭空浮现，自动排列成几个歪歪扭扭的字：
君不见黄河之水……
最后一个字还没成形，空气里突然飘来一股酒香。
不是那种街边小摊的劣质米酒味，也不是高级宴会里的陈年佳酿香。这味道浓烈中带着一丝苦涩，像是有人把整座酒窖的情绪都酿了进去，再一口喝光。
星玄呼吸一滞。
胸口像是被人不轻不重地捶了一下，心跳漏了半拍。他下意识运转赛亚人血脉的感知模式，却发现体内能量竟出现短暂紊乱——不是战斗时的暴走，而是一种奇怪的“松弛”。
越靠近那股酒气，血脉越安静。
“反常。”他皱眉，立刻启动三段式能量调控法，一口气在体内循环三周，才把那种诡异的平静压下去。“这酒味有问题，能干扰战斗本能。”
灵汐却笑了，不是平时那种奶凶奶凶的笑，而是忽然变得很轻，很远，像从一口古井里传上来的回音。“不是酒的问题。”她睁开眼，琉璃色褪去，又变回那双亮晶晶的孩童瞳孔，“是写诗的人，快写不出来了。”
她伸手一招，小树自己从她怀里飞出去，在半空中轻轻旋转。碎屑继续浮现，拼出更多残句：
朝如青丝暮成雪……
酒香更浓了。
这一次，星玄清楚感觉到那股气息不只是嗅觉上的冲击。它像一根看不见的线，勾着他的意识往某个方向拉。脑海里甚至闪过一个模糊的画面——一张木桌，一支狼毫笔，砚台边堆着揉成团的宣纸，纸上墨迹未干，全是划掉的句子。
“有人在挣扎。”他喃喃道，“不是身体上的，是……表达不出来。”
“执念。”灵汐落回他肩头，小手搭在他额角，“高浓度的文化执念，比怪兽的咆哮还刺耳。那个人，他明明有满肚子的话，可笔尖就是落不下去。就像……就像你明明能打出集束射线，却被人拔了电源。”
星玄挑眉：“所以这股酒香，是他情绪的‘信号’？”
“对。”她点点头，“诗写不出来，就喝酒。酒喝多了，情绪溢出来，就成了香。这味道不是物理传播，是‘意念’跨位面渗透。咱们能闻到，说明他的执念够强，强到能把精神波动变成气味。”
星玄低头看着还在发烫的徽章，忽然想到什么：“所以这玩意儿不是单纯发热……它是在接收信号？”
话音刚落，怀表夹层“啪”地一声自动弹开。徽章和奥特钥匙碎片竟缓缓浮起，在空中轻轻一碰，融合成一枚椭圆形的令牌。表面浮现出交错的光纹，红银交织，像极了刚才泉水里的波纹。
“叮~”
系统终于出声，机械音里带着一丝罕见的凝重。
“检测到高浓度文化执念场，情感信标强度达到S级，启动紧急锚定程序。”
星玄盯着那枚令牌，伸手握住。触感温润，不像金属，倒像是某种生物骨骼打磨而成。更奇怪的是，当他握紧的瞬间，体内赛亚人血脉竟传来一阵轻微的共鸣——不是战斗状态下的沸腾，而是一种……被理解的舒适。
“光能残留？”他心头一震，“赛文世界的光，居然能通过这种形式传递到下一个世界？”
“不止是光。”灵汐凑近令牌，用小鼻子嗅了嗅，“还有‘情绪’。你救下赛文时，他那一句‘光是回家的路’，其实没说完。后面半句，被这个人接住了。”
“谁？”
“那个喝酒的。”她眨眨眼，“他不知道自己接了，但他写诗的时候，脑子里闪过一道光。于是，他的苦闷，他的豪情，他的写不出来又停不下的执念，全都成了信标。”
星玄沉默片刻，忽然笑了：“所以咱们这次的任务，不是打怪，不是救人，是……救一首诗？”
“准确地说，”灵汐跳下他肩膀，赤足踩在能量转化阵上，指尖轻轻一点令牌，“是救一个‘写不出诗的人’。”
她话音刚落，令牌突然亮起，光纹急速流转，投射出一片模糊的影像——青瓦屋檐，飞檐翘角，远处隐约有钟声传来。空气中酒香更浓，几乎凝成实质。
系统界面在怀表上重新激活，灰暗的积分商城恢复可用，但任务栏只跳出一行字：
【任务线索：诗与酒的困局】
【目标人物：未知】
【核心矛盾：创作枯竭引发的精神崩解】
【建议携带：非战斗类技能、情绪共鸣装置、醒酒汤配方（可选）】
星玄看着最后一行，忍不住吐槽：“醒酒汤？系统你是不是对文化类任务有什么误解？”
系统没回应，但积分商城里还真多了一个新商品：
【醒酒汤·基础版】
消耗：50积分
效果：缓解酒精性头晕，提升思维清晰度
备注：诗人专用，不适用于宿醉第二天的你
“……”星玄合上怀表，“我收回刚才的话，系统你挺懂。”
灵汐已经蹦蹦跳跳地往出口走，星辰斗篷微微发亮，小树在她怀里晃来晃去。“走啦走啦，下一站没怪兽，没爆炸，但有人比贝蒙斯坦还难过。”她忽然转身，小手捂住他耳朵，奶声奶气地说，“我们要救的，是他心里的‘诗’。”
星玄没动，低头看着手中令牌。
光纹还在流转，频率稳定，像是某种心跳。他忽然意识到，这不仅仅是一张通行证。它是桥梁，是回声，是跨越位面的情感接力。
他握紧令牌，迈步跟上。
就在他踏入出口的前一秒，令牌突然剧烈震动，表面光纹猛地一收，随即弹出一道极细的光丝，直直射向灵泉空间深处。
光丝落点，正是那块被他击穿的反重力合金板。
板上圆孔边缘，原本光滑如镜的熔痕，竟开始缓缓蠕动，像是被某种无形的力量重新雕刻。几秒后，孔洞内壁浮现出极细的纹路——不是机械加工的痕迹，而是一行歪歪扭扭的小字：
天生我材必有用。
星玄脚步一顿。
灵汐回头，眨眨眼：“你看，诗都追到咱们家来了。”