寅正时分，天还未透亮，我已醒了。轻手轻脚从炕上起身，怕惊动了外间睡着的麝月。昨夜宝玉读书至三更，今儿十五，府里要开祠堂行朔望之礼，我们这些近身伺候的，自然要比主子们起得更早些。
推开槅扇，秋夜的凉意便透进来。园子里静得出奇，只远处传来更夫拖沓的脚步声。我紧了紧身上的夹袄，往茶房去备热水。路过怡红院正房时，见里头已亮了灯——宝玉也醒了。
“袭人姐姐。”轻细的声音从身后传来，是秋纹。她手里捧着铜盆，盆沿冒着热气，“水已备好了，这就送进去么？”
我点点头，接过她手里的帕子试了水温，“正合适。去把昨儿备下的那套石青褂子拿出来，今日要祭祠，穿得素净些才好。”
正说着，琥珀打西边过来，见着我们便站住了脚：“可巧，老太太昨儿吩咐了，让宝二爷今日随老爷们一道去祠堂。珍大爷天未亮就过来请安了，这会儿正在荣禧堂候着呢。”
我心里一惊——珍大爷素来不是这般勤勉的人，今日这般早，怕是有什么事。面上却不露声色，只道：“晓得了，这就伺候二爷起身。”
推门进了屋子，宝玉已坐在床沿，眼神还带着惺忪。见我进来，他揉了揉眼：“外头可是珍大哥来了？”
“二爷耳朵真灵。”我笑着拧了热帕子递过去，“说是请您一道去祠堂。快些梳洗吧，别让老爷等急了。”
宝玉漱了口，由着我替他更衣。秋纹捧着衣裳站在一旁，我接过那件石青色的长褂，替他系扣子时，闻到他身上淡淡的檀香味——想是昨夜在书房熏的。
“今日祠堂开得早，”宝玉忽然低声说，“昨儿我听琏二爷说，珍大哥前儿在祠堂那边……遇着些怪事。”
我手下一顿，抬眼看她：“什么怪事？”
“说是夜里听见动静，进去看时又什么都没有。”宝玉说着，自己整了整袖口，“许是吃多了酒，听岔了罢。”
我没接话，心里却想起前几日小厮们私下议论，说东府那边不太平。如今看来，怕是真有些什么。这些事不是我们做丫鬟的该过问的，我只管伺候好主子便是。
梳洗完毕，宝玉往荣禧堂去了。我站在廊下望着他背影消失在月洞门后，这才转身回屋。天边已泛起鱼肚白，园子里渐渐有了人声。
辰时末，宝玉回来了，神色有些疲倦。我迎上去替他解了外衣，他摆手道：“不忙，一会儿还要去老太太那儿请安。”
“祠堂那边……”我试探着问。
“都好好的。”宝玉在椅子上坐下，接过我递的茶，“珍大哥仔细瞧了，说并无异样。想来真是醉后糊涂了。”
我见他不想多说，便转了话题：“今儿是中秋，晚上要在园子里赏月。老太太昨儿吩咐了，让把去年那件孔雀裘找出来，晚上穿着喜庆。”
正说着，外头传来笑语声。帘子一挑，探春和惜春进来了。探春穿着一件海棠红的褙子，神采奕奕：“二哥哥可回来了。我们正要往老太太那儿去，一道走吧？”
宝玉起身，我忙将刚脱下的外衣又替他披上。探春瞧见我，笑道：“袭人姐姐今儿气色真好，这藕荷色的衫子衬你。”
我低头看看自己这身半新的衣裳，笑道：“三姑娘说笑了。您这身才叫好看呢。”
一行人往贾母院里去。路上，惜春轻声问：“听说东府祠堂……”
“四妹妹，”探春打断她，“这些事自有老爷们操心，咱们只管陪着老太太高兴便是。”
惜春便不说话了。她素来话少，今日看着更有些心事似的。
到了贾母处，屋里已坐满了人。邢夫人、王夫人、薛姨妈都在，珠围翠绕的，满屋子的衣香鬓影。贾母坐在正中的榻上，正听王熙凤说笑话，笑得前仰后合。
见我们进来，贾母招手让宝玉到跟前，拉着他的手问：“祠堂那边可妥当了？”
“回老太太，都妥当了。”宝玉恭敬答道，“珍大哥仔细查看过，一切如常。”
贾母点点头，目光在屋里扫了一圈：“珍哥儿呢？”
话音刚落，外头传报：“珍大爷、珍大奶奶来了。”
帘子打起，贾珍和尤氏一前一后进来。贾珍今日穿了件玄色团花袍子，脸色有些苍白，眼下一片青黑。尤氏倒是打扮得齐整，藕荷色遍地锦的褂子，头发梳得油光水滑。
二人给贾母行了礼，贾母命人看座。贾珍在下首的小杌子上坐了，身子挺得笔直，显得有些拘谨。
贾母笑道：“这两日你宝兄弟的箭如何了？”
贾珍忙站起来回话：“回老太太，大长进了。不但样式好，弓也长了一个力气。”
“这就够了，”贾母慈祥地说，“别贪力，仔细努伤。”
贾珍连声应“是”，额上竟沁出细汗来。我在一旁瞧着，心里纳闷——珍大爷平日最是洒脱不羁的，今日怎这般小心翼翼？
正想着，贾母又说起月饼：“你昨日送来的月饼好；西瓜看着好，打开却也罢了。”
贾珍神色稍松，笑道：“月饼是新来的一个专做点心的厨子，我试了试果然好，才敢做了孝敬。西瓜往年都还可以，不知今年怎么就不好了。”
贾政在旁接话：“大约今年雨水太勤之故。”
众人又说了些闲话，贾母抬头看看窗外的天色：“此时月已上了，咱们且去上香吧。”
屋里顿时热闹起来。丫鬟婆子们忙着伺候主子们更衣、备手炉。我替宝玉理了理衣领，低声道：“山上风大，一会儿我让麝月把那件斗篷送来。”
宝玉点点头，上前搀扶贾母。那边鸳鸯、琥珀已扶住了贾母另一边，一行人浩浩荡荡往园子里去。
园门大开，羊角灯高悬，照得如同白昼。嘉荫堂前的月台上，早已设好了香案。斗香燃着，青烟袅袅，在月光下氤氲成一片。瓜果、月饼供得满满当当，红烛高烧，映得人脸上都是暖融融的光。
邢夫人领着一众女眷已在堂内等候。见贾母进来，众人纷纷行礼。贾母笑着摆手：“自家人，不拘这些虚礼。”
说着走到香案前，早有丫鬟备好了净水。贾母盥了手，拈起三炷香，对着明月拜了三拜。众人跟着拜了，一时香烟缭绕，人影幢幢，竟有些不真切起来。
拜毕，贾母笑道：“赏月在山上最好。咱们往凸碧山庄去罢。
王夫人忙劝：“山上石滑，还是坐竹椅稳妥些。”
“天天有人打扫，怕什么。”贾母兴致很高，“我老了，更要疏散疏散筋骨。”
于是贾赦、贾政在前引路，两个婆子提着羊角手罩照明，鸳鸯、琥珀一左一右搀扶着贾母，其余人跟在后面。我也随在宝玉身侧，手里提着一个锦缎包袱，里头是备用的衣裳。
山路蜿蜒，虽铺着青石板，却因露水有些湿滑。我小心盯着脚下，不时提醒宝玉“仔细”。月光从枝叶间漏下来，在地上印出斑驳的影子。夜风吹过，带来桂花的甜香，混合着女眷们身上的脂粉味，竟有些醉人。
不过百余步，便到了山顶的敞厅。这厅建在山脊上，故名“凸碧山庄”。此时厅前平台上已摆好了桌椅，一架大围屏将场地隔作两间——男眷在外，女眷在内。
我随宝玉进了外间，见贾珍正站在栏杆边，望着远处的月色出神。他手里的茶杯已空了，却还端着，半晌不动。
“珍大哥。”宝玉唤了一声。
贾珍似被惊醒，回头见是宝玉，勉强笑了笑：“宝兄弟来了。这月色……真好。”
这话说得没头没尾。我顺着他的目光望去，只见一轮明月悬在中天，清辉洒遍山河，园子里的亭台楼阁都镀上了一层银边。确是极美的景致，可贾珍的眼神，却不像是在赏月。
尤氏从里间出来，见贾珍这般模样，轻轻碰了碰他的胳膊：“老爷，老太太叫呢。”
贾珍这才回过神，整了整衣裳往里去。经过我身边时，我闻到他身上有淡淡的酒气——不是今日喝的，倒像是隔夜的宿醉未消。
众人依次落座。贾母坐在上首，左边是贾赦、贾政、贾珍等男眷，右边是邢夫人、王夫人、薛姨妈等女眷。小辈们或站或坐，围了一圈。丫鬟婆子们侍立在后，随时听候差遣。
我站在宝玉身后，目光不经意扫过全场。只见黛玉挨着贾母坐着，身上披着件月白的斗篷，衬得脸越发小了。她不时轻声咳嗽，宝钗便递过茶杯，又替她拢了拢衣襟。湘云最是活泼，正拉着探春说笑，手舞足蹈的。惜春却安静地坐在角落，手里捏着一串佛珠，嘴唇微动，不知在念什么。
“袭人姐姐，”身后有人轻唤，是麝月。她递过一个手炉，“给二爷的。”
我接过，正要递给宝玉，贾母那边发话了：“都把酒满上，咱们先敬月亮一杯。”
丫鬟们忙上前斟酒。琥珀捧着酒壶走到贾珍跟前时，手忽然一抖，酒洒了些在贾珍袖子上。
“奴婢该死！”琥珀脸色煞白，慌忙跪下。
众人都看过来。贾珍却反常地没有发怒，只摆摆手：“不妨事，起来吧。”
琥珀战战兢兢起身，尤氏掏出帕子要替他擦，贾珍却避开了：“一点酒渍，回去换便是。”
气氛一时有些尴尬。贾母笑道：“珍哥儿今日好脾气。罢了，都举杯吧，莫负了这良辰美景。”
众人这才重新笑起来，纷纷举杯。宝玉不能多饮，只略沾了沾唇。我悄悄将手炉递给他，他摇摇头，目光却落在对面的黛玉身上——她以袖掩面，分明一滴未喝。
酒过三巡，贾母命人将月饼切开分食。我接过丫鬟递来的一碟，是贾珍送来的新式月饼，油光铮亮，印着精细的花纹。宝玉尝了一口，点头道：“果然好，比往年的细腻。”
正说着，忽然一阵风吹过，厅前的灯笼晃了晃。屏风后传来女眷的轻呼，原是惜春的帕子被吹落了，正往山下飘去。
“快拦住！”邢夫人急道。
一个小丫鬟追了几步，那帕子却飘飘荡荡，越过栏杆，消失在了夜色里。
众人都静了一瞬。贾母笑道：“一块帕子罢了，明日让她们再做新的。来来，尝尝这桂花糕，凤丫头特意从南边请的厨子做的。”
话题又被引开，可我却注意到，贾珍的目光一直追随着帕子消失的方向，脸色在月光下显得格外苍白。
尤氏低声对他说了句什么，贾珍摇摇头，端起酒杯一饮而尽。
这时，宝玉忽然侧身对我耳语：“你去瞧瞧林妹妹，她脸色不好。”
我点点头，悄悄退到屏风后。黛玉果然倚在榻上，闭着眼，长长的睫毛在脸上投下阴影。紫鹃在一旁替她揉着太阳穴。
“林姑娘怎么了？”我轻声问。
“旧疾又犯了，”紫鹃愁道，“山上风大，本不该来的。”
我上前看了看，见黛玉额上有细汗，便从怀里掏出自己的帕子替她擦了：“可要回去歇着？”
黛玉睁开眼，勉强笑了笑：“不碍事，别扫了大家的兴。”
正说着，宝钗过来了，手里端着碗热汤：“我刚让厨房熬的冰糖燕窝，妹妹趁热喝些。”
黛玉推辞不过，只得接了。宝钗又对我说：“袭人姐姐也去坐会儿吧，这儿有我呢。”
我道了谢，正要回去，却听外间传来贾政的声音：“……祠堂那边，终究要有个说法。”
心头一跳，我放慢了脚步。
贾珍的声音有些含糊：“叔放心，我都处置妥当了。不过是些风吹草动，不足为虑。”
“可下人都在传，”这次是贾赦，“说夜里听见哭声……”
“大哥，”贾政打断他，“今日过节，莫说这些。”
外间沉默下来。我深吸一口气，掀帘出去。月色依旧清明，笑语依旧喧哗，仿佛方才的对话只是我的错觉。
可当我看向贾珍时，他正盯着手中的酒杯，眼神空洞。酒杯里，明月倒影晃晃悠悠，碎成一片银光。
夜渐深了，山风愈凉。贾母毕竟年事已高，显出了倦意。王夫人见状，便提议散席。
众人起身告辞，丫鬟们忙着收拾。我替宝玉披上斗篷，随着人流往山下去。回头望时，凸碧山庄的灯火还亮着，在夜色中宛如悬在半空的明珠。
贾珍夫妇最后离开。我走在后面，隐约听见尤氏低声劝慰：“……明日我再去祠堂上炷香，许是哪些孤魂野鬼缺了香火……”
“闭嘴。”贾珍厉声喝止，又压低了声音，“此事休要再提。”
他们的背影消失在石径尽头。我站在原处，忽然觉得夜风冷得刺骨。
“袭人，发什么呆呢？”宝玉在不远处唤我。
我应了一声，快步跟上。月光洒满归途，将所有人的影子拉得很长很长。祠堂在东南角，隐在树影里，只露出一角飞檐。那里静悄悄的，没有灯光，也没有声响。
可不知怎的，我总觉得，有什么东西在那里看着我们。
或者说，看着这贾府里的每一个人。
回到怡红院时，已近子时。伺候宝玉睡下后，我独自站在廊下。月到中天，圆得惊人，清辉如水，将园子照得通明。远处传来隐约的箫声，不知是哪房的姑娘还未睡。
我忽然想起日间宝玉的话——珍大哥在祠堂听见的动静。
又想起方才贾珍苍白的脸，还有那消失在夜色中的帕子。
这深宅大院里，究竟藏着多少秘密？而我们这些人，又在这轮明月下，扮演着怎样的角色？
风吹过，庭前的桂花簌簌落下。我紧了紧衣裳，转身进屋。
门合上时，月光被关在了外面。可我知道，它还在那里，照着祠堂，照着山庄，照着这府里每一个醒着或睡着的人。
今夜如此，夜夜皆然。