我离了那几个窃窃私语的婆子，心里却像揣了只兔子，七上八下的。那碎瓷片在怀里硌着，冰凉的感觉透过几层衣裳，直往心里钻。周瑞家的虽说了“明儿再要”，可府里的规矩我是知道的——这些器皿登记在册，少了一件都是要追查到底的。何况是老太太常用的细茶杯。
正犹豫着要不要去潇湘馆问问，却见前面甬路上匆匆走过两个人影。天色已蒙蒙亮，能看清是紫鹃和翠缕，二人手里没提灯笼，脚步却急，直往贾母院子的方向去。
我迟疑片刻，悄悄跟了上去。
她们走得快，我也加快步子。路过凸碧山庄时，我忍不住抬头望了一眼——那敞厅黑洞洞的，门窗紧闭，昨夜的灯火通明、笑语喧哗，仿佛只是一场梦。只有阶前那棵老桂树还在，满地的落花还没人扫，金黄的，零落的，在晨光里显得格外凄清。
紫鹃和翠缕没往山庄去，径直下了山。我跟着她们，绕过一片竹林，忽然听见前面有说话声。
“……必是往老太太那儿去了。”是翠缕的声音，带着哭腔，“姑娘从不会这样不告而别。”
紫鹃的声音沉稳些：“你先别急。许是姑娘心里烦闷，去哪儿散心了也未可知。”
“这深更半夜的，能去哪儿散心？”翠缕的哭腔更重了，“若是出了什么事，我可怎么活……”
“噤声！”紫鹃低喝，“这话也是能浑说的？”
二人沉默下来，脚步却没停。我跟在后面，心里那不安的感觉越来越重。林姑娘不见了？这怎么可能？
正想着，前面二人忽然拐了个弯，往凹晶馆方向去了。我怔了怔——那是园子里最僻静的去处，背靠山坳，前临水池，平日里就少有人去，何况是这凌晨时分。
犹豫片刻，我还是跟了上去。
绕过一片嶙峋的假山，眼前豁然开朗。一池秋水在晨光下泛着淡淡的银光，池边的凹晶馆静静立着，飞檐翘角在渐亮的天色里勾勒出秀丽的剪影。馆前临水的平台上，竟有两个人影。
我定睛一看——正是黛玉和湘云。
黛玉穿着一件月白色绣折枝梅的夹袄，外面松松披着件银灰斗篷，倚在栏杆上。湘云站在她身侧，一身海棠红的衣裳在朦胧晨光里像一簇将熄的炭火。
二人并未发现我们。紫鹃和翠缕在十步开外停住了脚，躲在一丛湘妃竹后。我也悄悄隐到一块太湖石后。
“……你是个明白人，何必作此形象自苦。”湘云的声音顺着水音飘过来，清清亮亮的，“我也和你一样，我就不似你这样心窄。”
黛玉没说话，只是望着池水。晨风吹动她额前的碎发，那侧脸在晨光里白得透明，像上好的瓷器。
湘云接着说：“何况你又多病，还不自己保养。”她顿了顿，声音里带了丝不忿，“可恨宝姐姐姊妹天天说亲道热，早已说今年中秋，要大家一处赏月，必要起社，大家联句；到今日便弃了咱们，自己赏月去了。”
这话说得直白。我心头一跳，下意识看向黛玉。她却只是淡淡笑了笑，那笑容很浅，很快便散了。
“社也散了，诗也不作了，”湘云越说越气，“倒是他们父子叔侄纵横起来。你可知宋太祖说的好：卧榻之侧，岂许他人酣睡。”
黛玉终于开口，声音轻轻的，像风吹过竹叶：“他们不作，与咱们何干？”
“怎么不相干？”湘云道，“他们不作，咱们两个竟联起句来，明日羞他们一羞。”
这话孩子气，却让黛玉眼中有了些微光亮。她转头看向湘云，看了片刻，才笑道：“你看这里这等人声嘈杂，有何诗兴。”
她说的“人声嘈杂”，指的是紫鹃和翠缕找来的动静。果然，湘云也听见了，往我们这边望了一眼，却不甚在意，笑道：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。”
她指着池水：“你知道这山坡底下就是池沿，山坳里近水一个所在就是凹晶馆。可知当日盖这园子时就有学问。”
黛玉点点头，接道：“这山之高处就叫作凸碧，山之低洼近水处就叫作凹晶。”她顿了顿，“这‘凹’‘凸’二字历来用的人最少，如今直用作轩馆之名，更觉新鲜，不落窠臼。”
湘云拍手笑道：“正是！可知这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是因顽月而设此处。有爱那山高月小的，便就这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。”
她说得兴起，语速快了起来：“只是这两个字，俗念‘洼’‘拱’二音，便说俗了，不大见用。只陆放翁用了一个‘凹’字，说‘古砚微凹聚墨多’，还有人批他俗，岂不可笑？”
黛玉听了，淡淡一笑：“也不只放翁才用，古人中用者太多。如江淹《青苔赋》，东方朔《神异经》，以至《画记》上云张僧繇画一乘寺的故事，不可胜举。”她说着，目光望向远处，声音里有了些追忆的意味，“只是今人不知，误作俗字用了。”
湘云好奇道：“姐姐怎么知道得这样清楚？”
黛玉沉默片刻，才轻声道：“实和你说罢，这两个字还是我拟的呢。”
我和湘云同时一怔。
“因那年试宝玉，因他拟了几处，也有存的，也有删改的，也有尚未拟的。”黛玉的声音很平静，像在说一件极寻常的事，“这是后来我们大家把这没有名色的，也都拟出来了，注了出处，写了这房屋的坐落，一并带进去与大姐姐瞧了。”
她说的大姐姐，该是宫里的元妃。我屏住呼吸，继续听下去。
“他又带出来命给舅舅瞧过。”黛玉说到这里，嘴角弯了弯，那笑意却未达眼底，“谁知舅舅倒喜欢起来，又说：‘早知这样，那日该就叫他姊妹一并拟了，岂不有趣。’所以凡我拟的一字不改，都用了。”
晨风吹过，池水泛起粼粼波光。黛玉站在水边，身影单薄得仿佛随时会随风散去。她说的“舅舅”，自然是贾政。老爷那样古板的人，竟会喜欢一个闺阁女儿拟的名字，还“一字不改，都用了”——这话里的深意，我不敢细想。
湘云显然也没想到，愣了片刻，才笑道：“原来如此！怪不得这样别致。”她拉起黛玉的手，“如今就往凹晶馆去看看。趁着天色未明，月尚未沉，咱们联几句诗，也不辜负这良辰美景。”
黛玉这回没再推辞，任湘云拉着，二人并肩往凹晶馆走去。晨光渐亮，她们的影子拖在青石路上，一长一短，时而交叠。
紫鹃和翠缕从竹丛后出来，对视一眼，都松了口气。翠缕擦擦眼角，小声道：“原来姑娘在这儿……吓死我了。”
紫鹃轻声道：“咱们且在这儿等着，莫扰了她们的雅兴。”
二人便在原地站定了。我也从太湖石后走出来，紫鹃看见我，微微一怔，随即点了点头。我也点点头，没说话。
我们三人就这样站着，看着黛玉和湘云走进凹晶馆。馆门开着，能看见她们在临水的窗边坐下，湘云研墨，黛玉铺纸。晨光从窗棂照进去，给她们的身影镀上一层淡淡的金边。
远处传来几声鸡鸣。天真的要亮了。
我忽然想起怀里那片碎瓷，又想起昨夜席上，贾母无声落泪的模样，想起宝玉望着潇湘馆方向的眼神，想起周瑞家的焦急的声音，想起那几个婆子窃窃私语的话。
这园子真大，大得能装下这么多心事，这么多秘密。可又真小，小得一点风吹草动，都能惊动一池静水。
“袭人姐姐，”紫鹃忽然轻声开口，“你可看见一个细茶杯？”
我心头一跳，面上却平静：“什么样的？”
“青瓷的，缠枝莲纹，胎很薄。”紫鹃描述着，眼睛却还望着凹晶馆里，“是老太太赏给我们姑娘用的，昨儿带去了席上。方才周姐姐来说不见了。”
我沉默片刻，才道：“没看见。许是落在哪儿了，再找找罢。”
紫鹃点点头，没再说话。
翠缕却忍不住，低声道：“姑娘这些日子越发瘦了……昨夜在席上，几乎没动筷子。我瞧着她那样，心里难受……”
“翠缕。”紫鹃轻声制止。
翠缕闭了嘴，眼圈却又红了。
我望着凹晶馆里那两个身影。黛玉已提起笔，悬腕，凝思。湘云托着腮，看着她，眼中满是期待。
晨光越来越亮，池水上的银光渐渐变成金色。桂花香随风飘来，甜得发腻。
我忽然觉得，那凹晶馆里的两个人，像两株长在深水里的莲，在无人看见的角落，悄悄开着，悄悄香着，也悄悄……枯萎着。
而那碎了的茶杯，就像这园子里无数碎了的东西一样，再也拼不回去了。
就像有些人，有些事，有些时光。
天光大亮时，我转身离开。紫鹃和翠缕还站在那里，守着她们的主子。
我走得很慢，怀里的碎瓷片随着脚步轻轻晃动，一下，又一下，像心跳。