黛玉那句“冷月葬花魂”落下时，我正将怀里的碎瓷片又往里塞了塞。那冰凉的触感硌着胸口，倒让我在这晨风里清醒了几分。远远望去，黛玉和湘云相对站着，一个倚栏，一个负手，晨光给她们的身影镀上一层淡淡的金边。
湘云拍手赞了那句诗，可赞完，却沉默了。我看得见她脸上的神色——那是赞叹，却也是担忧。她说了句什么，声音顺着水音飘过来，听不真切，只看见黛玉摇了摇头，嘴角弯起一个很淡的弧度。
“不如此如何压倒你。”黛玉的声音倒是清晰了些，带着几分难得的俏皮，“下句竟还未得，只为用功在这一句了。”
这话还没说完，栏外山石后忽然转出一个人来。
我一惊，下意识往后缩了缩身子。那人穿着一身青灰色缁衣，在晨光里几乎与山石融为一体。若不是她走动时衣袂微扬，我几乎要以为那是块石头。
“好诗，好诗。”那人开口，声音清清冷冷的，像山泉流过石上，“果然太悲凉了，不必再往下联。若底下只这样去，反不显这两句了，倒觉得堆砌牵强。”
黛玉和湘云同时转过身，显然吓了一跳。待看清来人，二人都怔住了。
是妙玉。
我也怔住了。这栊翠庵的尼姑，平日里最是孤高，从不与人亲近，怎会在这凌晨时分出现在这水边？
妙玉已走到二人跟前。晨光完全亮了，照见她清瘦的脸，眉目淡淡，神情也是淡淡的，可那双眼睛却极亮，像含着两汪寒潭。
“你如何到了这里？”湘云先开口，语气里满是诧异。
妙玉微微一笑——那笑容很浅，几乎看不出来：“我听见你们大家赏月，又吹的好笛，我也出来顽赏这清池皓月，顺脚走到这里。”她顿了顿，“忽听见你两个联诗，更觉清雅异常，故此就听住了。”
她说得轻描淡写，可我知道不是这样简单。从栊翠庵到这凹晶馆，要穿过大半个园子，还得翻过一道矮坡。什么“顺脚走到”，分明是特意寻来的。
“只是方才我听见这一首中，”妙玉看向黛玉，目光深深，“句虽好，只是过于颓败凄楚，此亦关人之气数而有，所以我出来止住。”
这话说得玄。黛玉听了，垂下眼，没说话。
妙玉又望向天色：“如今老太太都已早散了，满园的人想俱已睡熟了，你两个的丫头还不知在那里找你们呢。”她顿了顿，“你们也不怕冷了？快同我来到我那里吃杯茶，只怕就天亮了。”
黛玉这才抬头，笑了笑：“谁知道就这个时候了。”
那笑容很淡，却是我从未见过的——带着几分疲倦，几分释然，还有几分说不清的什么。
三人便一同往栊翠庵去。妙玉在前，黛玉湘云在后，沿着池边小径缓缓走着。晨光越来越亮，将她们的影子投在地上，三个影子，一深两浅，在青石路上移动。
紫鹃和翠缕从竹丛后出来，犹豫片刻，也悄悄跟了上去。我想了想，没动，只站在原地望着她们的背影消失在竹林深处。
怀里那片碎瓷硌得慌。我伸手进去，将它掏出来。晨光下，那片青瓷泛着冷冷的光，缠枝莲纹清晰可见，边缘锋利，像能割破手指。
该拿它怎么办？
正想着，忽然听见脚步声。回头一看，是周瑞家的，又折返回来了。她看见我，愣了一下：“袭人姑娘还在这儿？”
我点点头，将碎瓷片握在手心：“周姐姐找什么？”
“还不是那茶杯。”周瑞家的叹了口气，在石墩上坐下，神色疲惫，“方才去回了太太，太太说再找找，实在找不着……也就罢了。”她顿了顿，压低声音，“可我知道，这事没那么简单。”
我心里一动，在她对面坐下：“怎么说？”
周瑞家的看了看四周，确定无人，才低声道：“那茶杯……不是寻常物件。”她凑近些，“是老太太年轻时用过的，南边官窑出的，一套十二个，如今只剩八个了。老太太平日不舍得用，昨儿是中秋，才命取出来。”
我握紧手心里的瓷片，边缘硌得掌心生疼。
“丢了一个，原也没什么。”周瑞家的声音更低了，“可偏是在昨儿夜里丢的。你想想，昨儿夜里，席上那些事……”
她没说完，可我听懂了。昨儿夜里，大老爷说那些话，二老爷动了怒，老太太落了泪，林姑娘不见了踪影，还有那凄凉的笛声，那“冷月葬花魂”的诗句……这一切，都搅在一起，成了一团理不清的乱麻。
而这碎了的茶杯，就像这乱麻里的一个结，一个线索。
“袭人姑娘，”周瑞家的忽然看我，“你……可看见什么没有？”
我沉默片刻，摊开手心。
那片碎瓷静静躺在掌心里，在晨光下泛着青幽幽的光。缠枝莲纹蜿蜒着，像某种神秘的符咒。
周瑞家的倒吸一口凉气：“这……这是……”
“在那边草丛里捡的。”我轻声道，“只有这一片。”
周瑞家的盯着那片瓷，看了很久，才伸手接过。她摩挲着瓷片的边缘，手指微微发颤：“只有这一片……其他的呢？”
我摇摇头。
“这事……”周瑞家的闭了闭眼，“不能声张。”她将瓷片小心包进帕子，揣进怀里，“若是让人知道老太太的茶杯碎了，还只碎了一片，其他的不见了……不知要惹出多少闲话。”
我点点头：“我知道。”
周瑞家的站起身，拍拍我的肩：“好姑娘，这事……就当没发生过。”她顿了顿，“至于其他的碎片……我另想法子。”
说罢，她匆匆走了。晨光将她佝偻的背影拉得很长，一直拖到假山那边，消失了。
我独自坐在石墩上，望着池水。水面上的月影早已散尽，只剩一片粼粼的波光，在晨风里荡着，一圈，又一圈。
远处传来钟声，是栊翠庵的晨钟。悠悠的，沉沉的，一声声，敲在这渐醒的园子里。
我想起妙玉那双寒潭似的眼睛，想起她说“此亦关人之气数而有”。这话太玄，我听不懂，可我知道，昨儿夜里那些诗，那些泪，那些碎了的东西，都和这“气数”有关。
而这“气数”，又和这园子里的每一个人有关。
包括我。
站起身，往怡红院走。路上遇见几个早起的小丫鬟，正在扫落叶。竹帚划过青石地面，发出沙沙的声响。
“袭人姐姐这么早？”一个小丫鬟招呼道。
我点点头，没说话。
另一个小丫鬟压低声音：“听说了么？栊翠庵的妙玉师父，今儿破天荒地请了林姑娘和云姑娘去吃茶呢！”
“真的？那位师父不是从不与人来往么？”
“可不是么！方才紫鹃姐姐来说的，说三位正在庵里论诗呢……”
她们看见我，住了口，讪讪地笑。我也笑笑，继续往前走。
走到栊翠庵外时，我放慢了脚步。庵门虚掩着，能看见里头的天井，青石板洗得发亮，墙角一丛修竹，绿得逼人。
隐约有说话声传出来。
“……从来没见你这样高兴。我也不敢唐突请教。这还可以见教否？”
是黛玉的声音，轻轻的，带着几分试探。
接着是妙玉的声音，比平日温和些：“也不敢妄加评赞。只是这才有了二十二韵。我意思想着你二位警句已出，再若续时，恐后力不加；我竟要续貂，又恐有玷。”
沉默片刻。然后听见湘云笑道：“妙师父既如此说，必是有好句了。何不让我们见识见识？”
又一阵沉默。接着是磨墨的声音，沙沙的，很轻，却很清晰。
我站在庵门外，透过门缝往里望。能看见妙玉坐在石桌前，正在铺纸。黛玉和湘云站在她身侧，一个垂着眼，一个托着腮，都望着那张纸。
紫鹃翠缕和几个老嬷嬷坐在远处的廊下，也在往这边看。小丫鬟捧了茶来，热气氤氲，在晨光里升腾。
妙玉提起了笔。
她悬腕，凝神，笔尖在砚台上润了润，然后落下。手腕移动，笔走龙蛇。我看不见她写什么，却看得见她脸上的神情——那是从未有过的专注，甚至……虔诚。
黛玉忽然开口，声音很轻，却字字清晰：“果然如此，我们的虽不好，亦可以带好了。”
这话说得谦，可语气里却有种说不出的信任。湘云在旁点头，眼睛亮晶晶的。
妙玉没说话，只是写。一笔一划，写得很慢，却很稳。晨光从竹叶间漏下来，照在她身上，照在那张纸上，照得墨迹泛着淡淡的金。
我站在门外，忽然觉得，这场景很美。
美得不真实。
像一幅画，一首诗，一个梦。
可我知道，这不是梦。这是真的。黛玉真的在这儿，湘云真的在这儿，妙玉真的在续诗。而那碎了的茶杯，真的碎了。老太太真的落了泪。大老爷真的崴了脚。二老爷真的动了怒。
这一切，都是真的。
而我只是个丫鬟，站在门外，看着，听着，揣着一怀的心事，和一手的露水。
庵里的钟又响了。这次是悠长的，绵绵的，一声接一声，像是在召唤什么，又像是在送别什么。
妙玉终于搁了笔。她拿起那张纸，吹了吹未干的墨，递给黛玉。
黛玉接过，低头看。湘云也凑过去看。
晨光里，我看不清她们的表情，只看见黛玉的肩膀微微颤了颤，湘云轻轻“啊”了一声。
然后，很长一段时间的沉默。
只有钟声，一声，又一声。
终于，黛玉抬起头，望向妙玉。她说了句什么，声音太轻，我没听清。可我看得见她脸上的神情——那是震惊，是赞叹，还有一种深深的、深深的……了然。
妙玉只是淡淡地笑。
那笑容很浅，却仿佛包含了千言万语。
我忽然不想再看下去了。
转身，沿着来路往回走。晨光完全铺开，园子彻底醒了。鸟雀啼叫，人声嘈杂，又是新的一天。
可我知道，有些东西，已经不一样了。
就像那片碎瓷，碎了就是碎了，再也拼不回去了。
就像那句“冷月葬花魂”，说出口了，就再也收不回去了。
就像这园子里的每一个人，经历了这一夜，也都回不到从前了。
而我，还得回去，伺候我的二爷起床，梳洗，用早膳。还得笑着，应着，在这深宅大院里，一天一天地，把日子过下去。
走到怡红院门口时，我回头望了一眼。
栊翠庵的屋檐在晨光里翘着，像一只欲飞的鸟。庵里的钟声停了，只剩一片寂静。
可我知道，那里面的三个人，还在论诗，还在喝茶，还在说着那些我听不懂的话。
而那片碎瓷，还在周瑞家的怀里，也许会被她悄悄埋了，也许会被她偷偷补了，也许……会惹出更大的风波。
谁知道呢。
推开门，进了院子。麝月正在浇花，见我回来，奇道：“姐姐这一夜去哪儿了？二爷刚才还问呢。”
“出去走了走。”我简单应了，往屋里去。
宝玉已经醒了，正坐在床沿发呆。见我进来，他抬头：“袭人，你听见没有？”
“听见什么？”
“笛声。”他顿了顿，“还有……诗。”
我心头一跳，面上却平静：“什么笛声？什么诗？二爷做梦呢吧。”
宝玉怔了怔，随即笑了，那笑容有些恍惚：“许是吧……许是做梦。”
他站起身，走到窗边，推开窗。晨风涌进来，带着桂花的香气，还有远处隐约的钟声。
“可那梦……真真切切的。”他轻声说，“我梦见林妹妹在作诗，云妹妹在联句，还有……还有一个人在续诗。那诗……真好。”
我没说话，只是替他更衣。手碰到他肩膀时，发现他在轻轻颤抖。
“袭人，”他忽然转头看我，“你说……梦会成真么？”
我沉默片刻，才轻声道：“梦就是梦，二爷。”
他看着我，看了很久，才点点头：“是啊……梦就是梦。”
可我知道，那不是梦。
那是真的。
就像那片碎瓷是真的，那些泪是真的，那句“冷月葬花魂”是真的，妙玉续的诗也是真的。
而这园子里的一切，这深宅大院里的一切，这说不清道不明的一切，都是真的。
永远，都是真的。