宝玉那句“如同一盆才抽出嫩箭来的兰花，送到猪窝里去一般”落下时，我端着茶杯的手微微一颤，几滴滚水溅在手背上，烫出几点红印。我低头看着那几点红，竟不觉得疼——比起他这话里的痛，这点疼算什么？
“你不必虚宽我的心。”他背对着我，声音冷得像窗外的秋风，“等到太太平服了再要时，知他的病等得等不得。”
我放下茶杯，帕子在手上缠了又缠。这话我接不了。怎么接？说“等得”？我自己都不信。晴雯那身子，那性子，被这样撵出去，还能等几天？
“他自幼上来娇生惯养，何尝受过一日委屈。”宝玉继续说，声音发颤，“连我知道他的性格，还时常冲撞了他。他这一下去……”
他顿了顿，肩头轻轻耸动。我看着他那个背影，忽然想起那年夏天，晴雯在院子里晾衣裳。日头毒得很，她额上沁着汗，嘴里还哼着小曲儿。宝玉从书房出来，见她晒得脸红扑扑的，忙说“快歇歇，仔细中暑”。晴雯却笑：“二爷操的什么心，我们做丫鬟的，哪有那么娇贵。”
那时她多鲜活啊。像一株正当盛放的海棠，迎着日头，开得泼泼洒洒。
可现在呢？
“他又没有亲爷热娘，只有一个醉泥鳅姑舅哥哥。”宝玉的声音把我拉回现实，“他这一去，一时也不惯的，那里还等得几日。”
他转过身来，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕：“知道还能见他一面两面不能了！”
这话说得绝望。我心头一紧，强笑道：“可见你只许州官放火，不许那百姓点灯。我们偶然说一句略妨碍些的话，就说是不利之谈；你如今好好的咒他，是该的！”
我想用这话岔开去。可宝玉不听，只是摇头：“不是我妄口咒他，今年春天已有兆头的。”
“什么兆头？”我下意识问。
“这阶下好好的一株海棠花，”他指向窗外，“竟无故死了半边。我就知有异事，果然应在他身上。”
我顺着他的手指望去。院子里那株海棠，是前年移来的，一直长得很好。可今年开春，不知怎的，东边那半株忽然枯了，叶子焦黄，花苞也没开就落了。当时只说是根伤了，谁想到……
“我待不说，又掌不住，”我笑起来，笑声却干巴巴的，“你太也婆婆妈妈的了。这样的话岂是你读书的男人说的！草木怎又关系起人来？”
这话我说得心虚。其实我心里也信这些——在这深宅大院里待久了，谁不信点什么呢？可此刻，我只能这样说。
宝玉叹道：“你们那里知道！不但草木，凡天下之物皆是有情有理的，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。”
他站起身，走到窗边。夜色沉沉，月光透过窗纸，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“若用大题目比，就有孔子庙前之桧、坟前之蓍，诸葛祠前之柏，岳武穆坟前之松。”他一一道来，声音渐渐激昂，“这都是堂堂正大随人之正气，千古不磨之物；世乱则萎，世治则荣，几千百年了，枯而复生者几次。这岂不是兆应！”
我静静听着。这些话，平日里他是不会说的。可今夜，在这个失去太多的夜晚，他一股脑儿全倒了出来。
“小题目比，就有杨太真沉香亭之木芍药、端正楼之相思树，王昭君冢上之草，岂不也有灵验！”他转过身，目光灼灼，“所以这海棠亦应其人欲亡，故先就死了半边。”
我看着他，看着这个我伺候了八年的人。他脸上还带着稚气，可眼里却有了成人才懂的痛。这痛太深，太沉，压得他喘不过气，也压得我喘不过气。
“真真的这话越发说上我的气来了。”我笑道，努力让语气轻松些，“那晴雯是个什么东西，就费这样心思，比出这些正经人来。”
这话说得刻薄了。可我只能这样说——再不说点什么，我怕自己也要跟着他一起坠进那无边的绝望里。
“还有一说，”我继续道，声音却不由自主地低了下去，“他纵好，也灭不过我的次序去。便是这海棠，也该先来比我，也还轮不到他。”
我顿了顿，看着窗外的海棠。月光下，那枯死的半边黑黢黢的，像一道狰狞的伤口。
“想是我要死了。”我轻声说。
话一出口，我就后悔了。可收不回来了。
宝玉猛地转身，一步跨到我面前，伸手捂住我的嘴。他的手很凉，带着泪水的湿意。
“这是何苦！”他急道，声音发颤，“一个未清，你又这样起来。罢了，再别提这事，别弄的去了三个，又饶上一个。”
他的手还捂在我嘴上。我能闻到他手上淡淡的墨香，还有……泪水的咸味。我看着他近在咫尺的脸，那双总是含愁带怨的眼睛此刻红得厉害，却仍清澈得像两汪深潭。
我心里忽然涌起一种奇异的感觉——是释然？还是别的什么？我说不清。只知道，他这样紧张，这样着急，是因为在意我。
“若不如此，”我心想，声音却发不出来，“你也不能了局。”
他终于松了手，退后一步，长长叹了口气：“从此休提起，全当他们三个死了，不过如此。”
这话说得决绝。可我知道，不是真的。晴雯在他心里，永远不会死。就像那株海棠，枯了半边，另半边还活着。只要活着，就永远在。
“况且死了的也曾有过，”他继续说，声音低了下去，“也没见我怎样。此一理也。”
他说的“死了的”，该是秦可卿，还有那个早夭的姐姐。那些人，那些事，都过去了。可真的过去了吗？若是过去了，今夜这痛又是从何而来？
“如今且说现在的，”他抬起头，眼中有了些微光亮，“倒是把他的东西，作瞒上不瞒下，悄悄的打发人送出去与了他；再或有咱们常日积攒下的钱，拿几吊出去，给他养病，也是你姊妹好了一场。”
我看着他，看了很久。然后笑了——这次是真心的笑。
“你太把我们看的又小器，又没人心了。”我说，声音温软下来，“这话还等你说！我才已将他素日所有的衣裳以至各色各物，总打点下了，都放在那里。”
宝玉一怔，眼中闪过一丝惊喜：“真的？”
“自然是真的。”我点头，“如今白日里人多眼杂，又恐生事，且等到晚上，悄悄的叫宋妈给他拿出去。”顿了顿，又道，“我还有攒下的几吊钱，也给他罢。”
这话说出来，心里忽然轻松了些。是啊，我能做的，也只有这些了。送几件衣裳，几吊钱，算是全了这些年的情分。至于往后……往后的事，谁说得准呢？
宝玉看着我，眼中又涌出泪来。这次不是悲痛的泪，是感激的泪。他上前一步，握住我的手：“袭人……谢谢你。”
他的手很暖。我低头看着那双交握的手，心里涌起一种说不清的滋味。是甜？是苦？还是别的什么？
“我原是久已出了名的贤人，”我笑道，抽回手，“连这一点子好名儿还不会买来不成！”
这话带着自嘲。可宝玉听了，却认真地点点头：“是，你是贤人。”他顿了顿，声音更轻了，“可这贤字……太重了。”
我一怔，抬头看他。他却已转过身去，望着窗外那株海棠，不再说话。
夜深了。我服侍宝玉睡下，看着他闭了眼，呼吸渐渐均匀，才悄悄退出来。
院子里，宋妈已在等着。她手里提着个包袱，沉甸甸的。
“都在这儿了？”我问。
宋妈点头：“按姑娘吩咐，衣裳、首饰、常用的物件，都包好了。”她压低声音，“还有那几吊钱，塞在最底下。”
我接过包袱，掂了掂。真沉。一个姑娘家这些年攒下的体己，都在这里了。
“小心些，”我嘱咐，“别让人瞧见。若有人问，就说……就说是我托你送点东西给外头的亲戚。”
宋妈应了，提着包袱，悄悄往后角门去了。我站在廊下，看着她那个佝偻的背影消失在夜色里，心里空落落的。
月光很好，照得院子里一片清辉。那株海棠在月光下静静立着，枯死的半边黑黢黢的，活着的那半边却还绿着，叶子在风里轻轻颤动。
我走过去，伸手摸了摸那枯死的枝干。粗糙，干硬，毫无生气。可就在这枯枝旁边，一根新枝悄悄抽了出来，嫩绿的，在月光下泛着淡淡的银光。
生与死，枯与荣，就这样挨着，并存着。
就像这园子里的人。走的走了，留的留着。哭的哭了，笑的笑看。
可谁知道呢？也许明天，留下的也要走；也许明天，笑的也要哭。
就像这海棠，今天还绿着的半边，明天也许就枯了。
谁说得准？
夜风吹过，带来远处隐约的钟声。是栊翠庵的晚钟，悠悠的，沉沉的，一声声，像在超度什么，又像在唤醒什么。
我抬头望天。月亮很圆，很亮，可不知怎的，总觉得那光里透着凉意。
就像这园子，看着还是那个园子，可内里已经空了。
晴雯空了，芳官空了，四儿空了。
下一个，会是谁？
我不敢想。
只默默转身，回了屋。
屋里，宝玉睡得正沉。月光透过窗纸照进来，照在他脸上，那张脸还带着稚气，眉头却微微蹙着，像在做什么不安的梦。
我轻轻替他掖了掖被角，然后在床边坐下。
夜还很长。
冬天，就要来了。
而我们要在这漫长的冬夜里，继续走下去。
一步一步地。
直到天明。
直到……下一个天明。