那夜雨停后，园子里静得像座坟。我替宝玉铺床时，手一直在抖——不是冷，是心里慌。晴雯的铺盖已经收走了，炕上空出一大块，看着格外刺眼。往常这时候，晴雯该在熏笼边烘头发，嘴里哼着小曲儿，或者和麝月斗嘴。可现在……什么都没有了。
“今日怎么睡？”我不得不问。这话问出来，自己都觉得别扭——从前这些都是晴雯安排的。
宝玉坐在炕沿上，眼睛盯着窗外那株海棠，像是没听见。我又问了一遍，他才回过神，淡淡道：“不管怎么睡罢了。”
我心里一沉。这话说得疏远，不像他平日的口气。可我知道，他不是冲我——他是冲这突然空出来的炕，冲这突然冷清下来的屋子，冲这突然就……散了的一切。
自打前年王夫人看重我，许了我“姨娘”的名分，我就越发自重起来。凡背人之处，或夜晚之间，总不与宝玉狎昵，比先幼时反倒疏远了。况且我虽无大事办理，然一应针线并宝玉及诸小丫头们出入银钱衣履什物等事，也甚烦琐；加上旧年落下的吐血之症虽好了，可每因劳碌风寒所感，即嗽中带血。所以近来夜里，总不与宝玉同房。
这些，宝玉是知道的。可他习惯了夜里有人陪着——他胆小，常醒，每醒必唤人。从前这差事是晴雯的。晴雯睡卧警醒，举动轻便，夜晚一应茶水起坐呼唤之任，皆悉委她一人。所以宝玉床外，一直是她睡。
如今她去了。
我站在炕前，犹豫了半晌。宝玉既说“不管怎样”，我若再推诿，倒显得矫情了。况且这差事确实紧要——夜里茶水、起夜、盖被，样样都疏忽不得。
“罢了，”我心想，“还照旧年的例吧。”
遂将自己的铺盖搬来，设于床外。被褥铺开时，我闻到上头淡淡的皂角香——这是今儿刚晒过的。可不知怎的，总觉得那香味里，还混着晴雯常用的桂花头油的味道。许是心理作用吧。
宝玉一直没说话。我铺好了，催他睡下，自己也和衣躺了。麝月、秋纹她们在外间，早已睡熟，传来均匀的呼吸声。
屋里只点了一盏小灯，昏昏的。我闭着眼，却睡不着。能听见宝玉在炕上翻来覆去，长吁短叹。那叹息一声接一声，沉沉的，压得人喘不过气。
三更天了，梆子声远远传来。宝玉总算安静下来，传来轻微的齁声。我这才松了口气，朦胧睡去。
可没睡多久——也许就半盏茶的工夫——忽然听见一声唤：
“晴雯！”
我猛地睁开眼，连声答应：“在这儿呢，作什么？”
是宝玉。他半坐在炕上，眼神还有些涣散，像是刚醒。
“要吃茶。”他说。
我忙起身，在盆里蘸了手，从暖壶里倒了半盏温茶递过去。他接过去喝了，这才清醒些，看着我，忽然笑了：“我近来叫惯了他，却忘了是你。”
那笑容很苦。我心头一酸，也笑：“他一乍来时，你也曾睡梦中直叫我，半年后才改了。”
这是真事。晴雯刚来怡红院那会儿，宝玉夜里常叫错名字，总要过半晌才反应过来。那时我们还笑他，说他“梦里都分不清谁是谁”。
“我知道这晴雯人虽去了，”我轻声道，替他把被角掖好，“这两个字只怕是不能去的。”
宝玉没说话，只是躺下，翻了个身。我吹了灯，也重新躺下。
可这一躺，就再也睡不着了。能听见宝玉在炕上翻来覆去，床板发出轻微的吱呀声。更漏滴滴答答，一声声，像是数着时辰。四更……四更半……五更……
就在五更梆子响过不久，宝玉终于睡了。我也困得厉害，眼皮直打架，刚要睡着，忽然听见一声惊叫——
“晴雯！”
这次叫得急，带着哭音。我忙坐起身，点亮灯。只见宝玉已经坐起来了，脸上全是泪，眼睛瞪得大大的，看着空荡荡的屋子。
“怎么了？”我急问。
“晴雯……晴雯死了。”他喃喃道，声音发颤。
我一怔，随即笑道：“这是那里话！你就知道胡闹。被人听着什么意思！”
“不是胡闹，”他抓住我的手，手心里全是冷汗，“我梦见她了……她从外头走来，仍是往日形景，进来笑向我说：‘你们好生过罢，我从此就别过了。’说毕，翻身便走……我叫她，她不回头……”
他说着，眼泪又涌出来：“是真的……袭人，是真的……她来跟我道别……”
我看着他那张惨白的脸，心里那点侥幸也散了。梦？或许是梦。可这梦太真，真得让人害怕。
“二爷别乱想，”我勉强镇定下来，“梦都是反的。许是晴雯病好了，要回来了呢？”
他摇摇头，不肯听，只一个劲儿说：“天亮就去问……一定去问……”
我正要再劝，外头忽然传来急促的敲门声。紧接着是婆子的声音：“袭人姑娘！快醒醒！太太房里的丫头来传话了！”
我心里一紧，忙披衣下炕，开了门。外头天还没亮，灰蒙蒙的，一个小丫头提着灯笼站在门口，一脸焦急。
“袭人姑娘，”她急急道，“太太吩咐，即时叫起宝玉，快洗脸，换了衣裳快来！”
“这么早？什么事？”
“今儿有人请老爷寻秋赏桂花，老爷因喜欢他前儿作得诗好，故此要带他们去。”小丫头背书似的，一句接一句，“这都是太太的话，一句别错了。你们快飞告诉去，立逼他快来，老爷在上屋里，还等他吃面茶呢。环哥儿已经来了。快飞，快飞。”
她喘了口气，又道：“再着一个人去叫兰哥儿，也要这等说。”
里头的婆子听一句，应一句，一面扣钮子，一面开门。院子里顿时乱起来——点灯的点灯，打水的打水，脚步声杂沓，打破了黎明前的寂静。
我回到屋里，宝玉还坐在炕上，怔怔的。
“二爷听见了？”我轻声问。
他点点头，却没动。
“得快些，”我催促道，“老爷等着呢。”
他这才慢吞吞地起身。我伺候他洗脸、换衣，动作尽量快，可心里那团乱麻却越绞越紧。晴雯的梦、老爷突然要带他出去、这一大早的忙乱……这一切搅在一起，让我有种不祥的预感。
“袭人，”宝玉忽然开口，声音很低，“你说……父亲为何突然要带我出去？”
“不是说了么，”我替他系扣子，“喜欢二爷前儿作的诗。”
“前儿作的诗……”他喃喃道，“是中秋那首？”
“该是吧。”
他沉默了。扣子系好，我拿了梳子替他篦头。铜镜里，他的脸还是白的，眼下有淡淡的青影。
“那诗……不好。”他忽然说。
我一怔：“怎么不好？老爷不是夸了么？”
“不是诗不好，”他摇摇头，“是……时候不好。”
我没听懂。正要问，外头又传来催促声：“快些！老爷催呢！”
我忙加快动作，替他整理好衣冠，送他到门口。院子里灯笼点了一排，照得通明。贾环已经在那儿等着了，穿着一身崭新的石青褂子，脸上带着得意的笑——他能跟着老爷出门，自然是得意的。
宝玉看了他一眼，没说话，只对我点点头，便往外走。他的背影在灯笼光里拖得很长，走得有些踉跄，像是还没从梦里完全醒来。
我站在门口，看着他消失在穿堂那头，心里那团乱麻忽然揪成了一团。
晴雯的梦……老爷的突然传唤……这之间，有什么关联吗？
还是我想多了？
天边泛起鱼肚白。晨光熹微，园子里的轮廓渐渐清晰起来。那株海棠在晨光里静静立着，枯死的半边黑黢黢的，活着的那半边，叶子也黄了不少。
我忽然想起宝玉那句话：“这海棠亦应其人欲亡，故先就死了半边。”
那现在呢？另半边也要枯了吗？
我不敢想。
只转身回屋，开始收拾。晴雯的铺盖要彻底收起来，她的东西要清点，还有……要打听消息。天亮后，得让宋妈再去一趟，看看晴雯到底怎么样了。
哪怕……哪怕真的不好了，也得知道。
得让宝玉知道。
得让他……死心。
我坐在炕沿上，看着那个空出来的位置。那里曾经睡着一个鲜活的人，会笑，会闹，会顶嘴，也会在夜里轻声问：“二爷要茶么？”
可现在，空了。
永远地空了。
窗外传来鸟鸣，一声声，清脆悦耳。天完全亮了。
新的一天开始了。
可这新的一天，和旧的一天，又有什么分别？
不过是多一个人走，多一个人留。
不过是多一场梦，多一场醒。
不过是……在这无尽的轮回里，再走一圈。
我站起身，开始收拾晴雯的东西。
一件，又一件。
像是收拾一个时代。
一个……再也回不去的时代。