那篇诔文是宝玉熬了两夜写成的。我亲眼看着他从书房里出来时，眼下两片青影，手里紧紧攥着一卷冰鲛縠——那是晴雯素日最爱的一幅料子，薄如蝉翼，透如晨雾，她说要留着做夏衣，却一直没舍得用。
“袭人，”他将那卷縠递给我，声音哑得厉害，“帮我收好。”
我接过，展开来看。月光透过窗纸照进来，照得那冰鲛縠泛着青白的光，像一片凝固的泪。上头密密麻麻写满了字，楷书，一笔一划都透着用力——那是宝玉的字，平日里他最不耐烦写楷书，说拘束。可今日，这一笔一划，都像是刻上去的。
“二爷这是……”我轻声问。
“祭文。”他说，眼睛望着窗外，“给晴雯的。”
我没说话。只默默将那卷縠重新卷好，用红绸系了。心里却想：祭文？祭给谁看？晴雯的灵柩都烧了，骨灰怕是都扬了。这祭文，她能看见么？
可这话不能说。只能看着他走到书案前，又提起笔，在纸上写写划划。写废了的纸团扔了一地，我一个个捡起来，展开看——都是些零碎的句子，有的写着“金玉不足喻其贵”，有的写着“冰雪不足喻其洁”，有的写着“星日不足喻其精”。
都是说晴雯的。
我看着那些字，心里像被什么东西堵着，喘不过气。晴雯若知道二爷这样为她……该哭还是该笑？
第三日夜里，祭文终于写成了。长长的，前序后歌，题曰“芙蓉女儿诔”。宝玉让我看了，我一个字一个字读下去，读到“樱唇红褪，韵吐呻吟；杏脸香枯，色陈颔”时，眼泪终于掉下来。
那是晴雯最后的样子。我见过。躺在芦席土炕上，嘴唇干裂，脸色蜡黄，只有那双眼睛还亮着，亮得像两点将熄的炭火。
“二爷……”我抬起头，泪眼模糊地看着他，“这祭文……真好。”
他笑了，那笑容很淡，却很真：“你也觉得好？”
我点头：“晴雯若知道……定是欢喜的。”
他沉默了，手指摩挲着那卷冰鲛縠。许久，才道：“今夜月好，我去祭她。”
“去哪儿祭？”
“芙蓉花前。”他说，“小丫头说，她成了芙蓉花神。我就在芙蓉花前祭她。”
我心头一跳。那小丫头的瞎话，他竟真当了真。
可我没拦他。只默默帮他准备——四样晴雯所喜之物：群花之蕊、冰鲛之縠、沁芳之泉、枫露之茗。每一样都仔细备好，装在锦盒里。
“我也去。”我说。
他摇摇头：“我一个人去。”
“可夜里……”
“有小丫头跟着。”他顿了顿，“袭人，让我一个人……和她待会儿。”
我看着他那双眼睛，里头有种说不出的执拗。终于，我点点头：“二爷早去早回。”
他捧着祭品走了。我站在院门口，看着他那个背影消失在月色里。夜很静，只有秋虫在草里唧唧地叫。月光清冷冷的，照得园子里一片银白。
我在院子里等了很久。更漏从戌时走到亥时，从亥时走到子时。终于，远处传来脚步声。
是宝玉回来了。走得慢，一步一步，像是用尽了全身的力气。小丫头跟在后头，手里捧着空了的锦盒。
“二爷……”我迎上去。
他抬起头，眼睛红红的，脸上还有泪痕。见了我，他勉强笑了笑：“祭完了。”
“嗯。”
“我把诔文……挂在芙蓉枝上了。”他说，声音很轻，“风吹过的时候，那些字……像是在动。”
我没说话。只扶着他进屋，倒了热茶递过去。他接过，却不喝，只是捧着，盯着杯中袅袅的热气出神。
“袭人，”他忽然开口，“你说……晴雯能看见么？”
“能。”我说得很肯定，“一定能。”
他笑了，那笑容里带着释然：“那就好。”顿了顿，“我念祭文的时候，好像……听见她在笑。”
我心里一酸，别过脸去。晴雯的笑声……多久没听见了？清脆的，爽朗的，有时候带点刁钻，有时候又很温柔。
“二爷累了，”我轻声说，“歇息吧。”
他点点头，躺下了。我吹熄了灯，在外间铺了床。黑暗中，能听见他在炕上翻身的声音，一下，又一下。
更漏滴滴答答，一声声，像是在数着这个漫长的夜。
不知过了多久，我迷迷糊糊正要睡着，忽然听见外头传来一声惊叫——
“不好，有鬼！晴雯真来显魂了！”
是小丫头的声音，尖厉得吓人。我猛地坐起身，点亮灯冲出去。只见院子里，小丫头瘫坐在地上，脸色惨白，手指颤抖地指着假山石的方向。
宝玉也从屋里冲出来，衣冠不整，脸上却满是惊喜：“在哪儿？晴雯在哪儿？”
“那……那边……”小丫头语无伦次，“从芙蓉花里……走出来一个人影……”
我顺着她指的方向望去。月光下，假山石后确实有个影子，影影绰绰的，在芙蓉花丛边站着。夜风吹过，花枝摇曳，那影子也跟着晃动，真像……真像个人。
宝玉一步就要冲过去，我忙拉住他：“二爷！仔细！”
他却甩开我的手，快步往那边走。我只好跟上，手里紧紧攥着灯笼。
走到近前，那影子忽然动了——从芙蓉花丛后转了出来。
月光照在那人脸上。
不是晴雯。
是黛玉。
她穿着一身月白色的衣裳，外头披着件银灰斗篷，站在月光下，清冷得像一株夜放的昙花。见我们过来，她微微一笑：“我路过，听见有人念祭文，就停了停。”
宝玉愣住了，呆呆地看着她，半晌才道：“林妹妹……你怎么在这儿？”
“睡不着，出来走走。”黛玉轻声说，目光落在我手里的灯笼上，“听见有人在祭芙蓉花神，就过来看看。”她顿了顿，“那祭文……是你写的？”
宝玉点点头，脸有些红：“写得不好……”
“不，”黛玉摇头，眼中闪着光，“写得很好。”她顿了顿，轻声道，“我听了……都哭了。”
这话说得真诚。宝玉听了，眼中又泛起泪光：“林妹妹……”
“晴雯若知道，”黛玉继续说，声音很轻，却字字清晰，“定是……死而无憾了。”
夜风吹过，芙蓉花在月下轻轻摇曳。那香气淡淡的，若有若无，不像桂花那样浓烈，却更持久，更清雅。
我站在一旁，看着这两个人——一个是为了祭奠逝者而憔悴的痴儿，一个是被祭文感动而夜不能寐的才女。月光照在他们身上，将他们的影子投在地上，长长的，交叠在一起。
忽然想起那年春天，晴雯和黛玉在院子里放风筝。晴雯放的是只彩蝶，黛玉放的是只白鹤。两个人在春风里跑着，笑着，风筝飞得高高的，几乎要碰到云彩。
那时多好啊。
可如今，一个成了“芙蓉花神”，一个站在这月下，为那篇祭文落泪。
“林妹妹，”宝玉忽然开口，“你说……晴雯真成了花神么？”
黛玉沉默了片刻，才道：“你若信，便是真的。”
这话说得玄。可宝玉听了，却用力点头：“我信。”
黛玉笑了，那笑容在月光下很美，却带着说不出的凄凉：“那就好。”她顿了顿，“夜深了，我该回去了。”
“我送你。”宝玉忙道。
“不必，”黛玉摇头，“紫鹃在前头等着呢。”她又看了宝玉一眼，轻声道，“你也早些歇息。人死不能复生……活着的人，总要好好活着。”
说罢，她转身走了。月白色的身影在夜色里渐行渐远，最后消失在竹林小径上。
宝玉站在原地，望着她消失的方向，久久不动。
“二爷，”我轻声唤他，“回去吧。”
他这才回过神，点点头。我们往回走，月光将我们的影子拖得很长。路过那丛芙蓉时，他停住脚步，望着那些在月下静静开放的花。
“袭人，”他忽然说，“明日……再备四样祭品。”
我一怔：“还祭？”
“嗯。”他点头，“每月十五，我都来祭她。”
我没说话。只默默点头。
回到屋里，伺候他睡下。他闭着眼，却久久不能入眠。我在外间躺着，能听见他在炕上翻来覆去的声音。
更漏指向丑时。
夜，还很长。
而我忽然想起黛玉那句话：“人死不能复生……活着的人，总要好好活着。”
活着的人……
这园子里，活着的人还多着呢。
可谁知道呢？也许明天，就又少一个。
就像那芙蓉花，今夜还开着，明天也许就谢了。
就像这园子，今夜还热闹着，明天也许就空了。
我轻轻叹了口气，闭上眼。
窗外，秋虫还在唧唧地叫。
一声，又一声。
像是在诉说着什么。
又像是在告别什么。