消息传到怡红院时，是个阴沉沉的午后。我正坐在廊下做针线，秋纹慌慌张张地跑来，脸都白了，抓住我的手就说：“袭人姐姐，你听说了么？薛家那边……出大事了！”
针扎进指尖，我“嘶”了一声，忙把手指含进嘴里。秋纹这才意识到自己失态，松了手，却还是急：“是香菱……香菱被打了！”
香菱？我怔了怔。那是个温顺得像水一样的姑娘，说话轻声细语，做事细心周到，怎会惹上打？
“怎么回事？”我放下针线。
秋纹四下看看，压低声音：“说是……在枕头里抖出个纸人来，上头写着大奶奶的生辰八字，胸口和四肢都扎着针。大奶奶这些日子不正病着么？说是心疼难忍，四肢不能动弹——都对上了！”
我倒吸一口凉气。镇魇之法，这是大忌。莫说在薛家，便是在我们贾府，若查出这样的事，也是要打死不论的。
“怎么就认定是香菱？”
“是大爷说的。”秋纹声音更低了，“大爷抓起门闩就打，要不是姨太太拦着，怕是要出人命了。”
我听着，心里一阵阵发冷。薛蟠那个人我是知道的，糊涂，暴躁，只听枕边风。香菱落在他手里，怕是凶多吉少。
正说着，麝月也来了，脸上带着同样的惊惶：“袭人姐姐，你可知道——”
“知道了。”我打断她，“二爷呢？”
“在屋里看书呢。”麝月道，“还没敢告诉他。”
我点点头。宝玉若知道，定要闹着过去看。可这事……不是我们能插手的。
“你们听着，”我正色道，“这事不许在二爷跟前嚼舌根。若是问起，只说不知道。”
秋纹和麝月对视一眼，都点头应了。
可我心里明白，这事瞒不住。薛家就在梨香院，离得不远，闹出这么大动静，早晚会传到宝玉耳朵里。
果然，傍晚时分，宝玉从外头回来，脸色就不大好看。他进屋后一言不发，只坐在窗下发怔。我端茶过去，他接了，却不喝，只捧着。
“二爷可是听见什么了？”我试探着问。
他抬起头，眼中满是痛色：“袭人，你说……这世上的人，心怎么就能毒到这个地步？”
我知道他指的是什么了。
“二爷听谁说的？”
“茗烟。”他低声道，“他去薛家送东西，正撞见……香菱跪在院子里，浑身是伤，薛大哥拿着门闩……”
他说不下去了，眼圈红了。
我叹了口气，在他对面坐下：“二爷，这是薛家的家事，咱们不好过问。”
“可香菱……”他哽咽，“那样一个温顺的人，怎么会做那种事？我不信！”
我也不信。可这话不能说。在这深宅大院里，信不信有什么用？要紧的是谁得宠，谁有势。香菱一个侍妾，无依无靠，碰上金桂那样心计深沉的，宝蟾那样会讨巧的，哪里还有活路？
“二爷，”我轻声道，“这事水深，咱们插不得手。”
他看着我，眼中满是失望：“袭人，连你也这么说？”
“我不是那个意思。”我忙道，“只是……二爷想想，姨太太尚且管不住，咱们又能如何？难不成去跟薛大哥理论？还是去跟大奶奶争辩？”
他沉默了。他知道我说的是实话。在这府里，他虽然得宠，到底是个晚辈，插手亲戚家的家务事，名不正言不顺。
“可我就这么看着？”他声音发颤，“看着香菱……被打死？”
“不会的。”我勉强安慰，“姨太太在呢，总会护着些。”
这话说得心虚。薛姨妈是心善，可性子软，压不住儿子，更治不住儿媳。从宝蟾那事就能看出来——金桂要把宝蟾给薛蟠，薛姨妈心里不乐意，可金桂一哭二闹三上吊，她也只能由着。
正说着，外头传来脚步声。是平儿来了。
她脸色也不好，见我们在说话，勉强笑了笑：“二爷，袭人姑娘。”
“平儿姐姐怎么来了？”我起身迎她。
“二奶奶让我来传句话。”平儿道，又看向宝玉，“二爷，二奶奶说，薛家的事……让您别掺和。”
宝玉的脸色更难看了。
平儿叹了口气：“二爷莫怪二奶奶说话直。实在是……这事太腌臜，沾上了甩不脱。”她顿了顿，压低声音，“我方才从那边过来，听了个大概。那纸人……怕是有人故意放的。”
我心里一动：“姐姐可是知道什么？”
平儿摇摇头：“我哪知道。只是觉着蹊跷——香菱那样的人，借她十个胆子也不敢做这种事。倒是那位……”她没说完，可我们都懂了。
金桂。
“可没凭没据的，说不得。”平儿又道，“如今薛大爷正在气头上，谁劝跟谁急。姨太太都拦不住，咱们又能如何？”
她说完，又嘱咐了几句，便匆匆去了。说是凤姐这几日身子好些了，可还是劳不得神，她得回去伺候。
平儿走后，屋里又静下来。宝玉还坐在窗前，一动不动，像尊石像。
天色渐暗。我点了灯，昏黄的光晕在屋里漫开，却驱不散那股沉沉的压抑。
“二爷，”我轻声道，“用晚膳吧。”
他摇摇头：“我不饿。”
我知道劝不动，只得由着他。正要退出去，他忽然开口：“袭人，你说……香菱这会儿在做什么？”
我怔了怔。能做什么？无非是跪着，哭着，忍着。就像那年晴雯被撵出去前，也是这般无助。
“许是……在哭吧。”我听见自己说。
他“嗯”了一声，不再说话。
那一夜，怡红院格外安静。宝玉早早睡下，却翻来覆去，显然没睡着。我坐在外间，听着里头的动静，心里那团乱麻越绞越紧。
香菱……我想起那年她刚进府，怯生生的，见了人就躲。后来熟了，才敢说话，声音细细的，像春蚕吐丝。她爱诗，常来请教宝玉，两人对坐着，一说就是半日。那时多好啊，没有金桂，没有宝蟾，没有这些乌七八糟的事。
可如今……
外头传来打更声，三更了。我起身，想去看看宝玉睡稳了没有。刚走到门边，忽然听见远处传来隐约的哭声——是女人的哭声，凄凄切切，在静夜里飘着，像鬼魂在哀泣。
是香菱吗？还是别的什么人？
我站在门边，听了很久。那哭声断断续续，时高时低，最后渐渐弱下去，听不见了。
只剩下风声，呜咽着，穿过园子，穿过夜色，穿过每个人的梦。
第二天，消息更多了。
说是金桂病得更重了，躺在床上起不来，一口咬定是香菱咒的。薛蟠信以为真，把香菱关在后院柴房里，不给吃不给喝，说是要活活饿死她。薛姨妈去求情，被金桂一句“婆婆是要逼死儿媳么”顶了回来，只得抹着泪走了。
又说是宝蟾如今得意了，日夜陪着薛蟠，把金桂都抛在脑后。金桂这才后悔，可已经晚了——自己推出去的人，如今反成了自己的对头。
这些消息像长了脚，在园子里传得飞快。丫鬟婆子们私下议论，有同情香菱的，有骂金桂恶毒的，也有说宝蟾狐狸精的。可说到底，都是看客，说完了，该做什么还做什么。
只有宝玉，真真切切地难受。
他又去了梨香院一次，被薛姨妈拦在门外。薛姨妈眼睛肿得像核桃，拉着他的手说：“好孩子，你的心姨知道。可这事……你别管了。你薛大哥那个性子，急了连我都骂。你去了，不过是添乱。”
宝玉只能回来，更沉默了。
又过了两日，听说香菱病倒了。在柴房里关了三天，水米未进，本就弱的身子，哪里撑得住？薛姨妈趁薛蟠出门，偷偷让人送了碗粥进去，可香菱已经吃不下了，只喝了两口，又全吐了出来。
这些消息，我都不敢告诉宝玉。可他不傻，从下人的神色里，从园子里的窃窃私语里，也能猜出七八分。
那日午后，他忽然对我说：“袭人，你去看看香菱吧。”
我一怔：“我？”
“你去，”他看着我，眼中满是恳求，“就说……就说是我让你去的。送点吃的，送点药。别让人知道。”
我看着他那双眼睛，说不出拒绝的话。可这事……若是让金桂知道了，或是让薛蟠知道了，会怎样？
“二爷，”我艰难地开口，“不是我不愿去，实在是——”
“我知道为难你。”他打断我，从怀里掏出个荷包，塞进我手里，“这里有些银子，你打点用。若有人问，就说……就说是我让你去给姨太太送东西。”
我握着那个荷包，沉甸甸的。里头不止有银子，还有他的一片心。
“好。”我终于点头，“我去。”
他松了口气，眼中有了些微光亮：“谢谢你，袭人。”
我摇摇头，没说话。
当日下午，我找了个由头，说要去给薛姨妈送新做的抹额。麝月要跟着，我拦住了，说很快就回。
出了园子，往梨香院去。路上碰见几个婆子，见了我都笑：“袭人姑娘这是去哪儿？”
“去薛姨妈那儿。”我答得自然。
到了梨香院，果然气氛不对。丫鬟们都低着头走路，没人说话，连笑声都听不见。我直接去了薛姨妈屋里，她正坐在窗下发怔，见了我，勉强笑了笑：“袭人来了。”
“给姨太太请安。”我行礼，拿出抹额，“这是新做的，老太太让送来。”
薛姨妈接过，看也没看就放在一边：“难为老太太想着。”她顿了顿，看着我，“可是宝玉让你来的？”
我心头一跳，面上却不动声色：“二爷惦记姨太太，让我来看看。”
薛姨妈叹了口气：“好孩子，你的心意我领了。可这事……真不是你们能管的。”她说着，眼圈又红了，“香菱那孩子……怕是熬不过去了。”
我心里一沉：“姨太太，能让我……看看她么？”
薛姨妈看着我，看了很久，终于点点头：“你去吧。在后院柴房。小心些，别让人瞧见。”
我福了福，退出来。往后院去时，心跳得厉害。这条路我从前走过，是去厨房的路，如今却通向那个关着香菱的地方。
柴房在院子最角落，破破烂烂的，门上了锁。我四下看看，没人，才悄悄走到窗边。窗户是用木板钉死的，只留下几条缝。我凑近一条缝，往里看。
里头很暗，勉强能看见个人影，蜷缩在墙角。是香菱。她穿着一件单薄的衣裳，头发散乱，脸朝里，看不见表情。只有那单薄的肩膀，在微微起伏，证明她还活着。
“香菱姑娘。”我压低声音唤道。
里头的人动了动，却没转身。
“香菱姑娘，”我又唤了一声，“我是袭人。”
这次她缓缓转过头来。借着窗缝透进的光，我看清了她的脸——蜡黄，消瘦，眼睛红肿，嘴角还有淤青。可那双眼睛，还是清澈的，像两汪深潭，只是潭底没了光。
“袭人……姐姐？”她开口，声音嘶哑得厉害。
“是我。”我忙从怀里掏出个小包，从窗缝塞进去，“这里有点吃的，还有药。你收着，别让人看见。”
香菱看着那个小包，没接。许久，她才轻声道：“不用了……我……用不着了。”
这话说得绝望。我心里一酸：“别说傻话。留着，总有用得着的时候。”
她终于伸手接过，握在手里，却像握着一块石头，沉重得抬不起。
“谢谢你……袭人姐姐。”她说着，眼泪掉下来，“也谢谢……宝二爷。”
我看着她，千言万语堵在喉咙里，却一句也说不出来。能说什么呢？说“会好的”？我自己都不信。说“忍着”？她已经忍到极限了。
“你……保重。”最后，我只说出这三个字。
她点点头，又摇摇头，泪流得更凶了。
我不敢久留，匆匆离开。走出柴房时，回头看了一眼。那扇破门紧闭着，像一张吃人的嘴，把香菱吞了进去，再也吐不出来。
回到怡红院时，天已傍晚。宝玉在门口等着，见了我，忙迎上来：“怎么样？”
我看着他急切的脸，忽然不知该怎么回答。说香菱的样子？说他给的银子我塞进去了？说香菱说“用不着了”？
“见到了。”我最终只说了这三个字。
他看着我，看了很久，眼中的光渐渐黯下去。他没再问，只是点点头，转身进了屋。
我站在门口，看着他的背影，心里空落落的。
香菱的事，还没完。可我知道，结局已经定了。
就像那年晴雯，就像司棋，就像这园子里许多来了又走了的人。
她们的结局，早就写在命里了。
而我们这些还在的，还要继续。
在这深宅大院里，一天一天地，把日子过下去。
直到……轮到我们。