手术日，在一种混合着紧张、期盼与肃穆的气氛中，如期而至。
江源市第一医院的手术层被提前清场，只保留了必要通道。安保级别提升到了最高，一方面是为了保证手术的绝对安静，另一方面，也是为了应对《时代脊梁》摄制组的拍摄需求。他们获得了特许，可以在不干扰手术的前提下，在特定区域进行记录。
一大早，患者扎西被推进了术前准备室。他的妻子和年幼的儿子被允许进行短暂的告别。女人紧紧握着丈夫浮肿的手，用藏语低声祈祷着，眼泪无声地滑落。小男孩懵懂地看着身上插着管子的父亲，怯生生地不敢靠近。
林默穿着洗手衣，在外面静静地看着这一幕。他没有进去打扰，只是对旁边的护士长低声交代：“术前镇静药可以稍加重一点，让他平静离开家人。”
“明白，林主任。”
当扎西被平稳地接入手术室，大门缓缓关闭，将那一家人的生离死别暂时隔绝在外时，所有参与手术的人员，都感受到肩头沉甸甸的分量。
手术室内，无影灯将视野照得亮如白昼。空气中弥漫着消毒水冰冷的气味，以及一种一触即发的紧绷感。麻醉科主任亲自操刀，为扎西进行深静脉穿刺和动脉置管，每一个步骤都小心翼翼，如同在雕刻一件易碎的艺术品。
林默、张浩、杨主任站在一旁，已经刷手完毕，穿着无菌手术衣，等待着。
“林主任，动脉压监测建立，中心静脉压……很高。”麻醉主任报出数据。
“嗯。”林默应了一声，目光扫过监护仪，那些数字早已在他的预料之中。
《时代脊梁》的摄影师利用一个安装在无影灯上的微型摄像头，以及手术室角落的固定机位，安静地记录着这一切。没有旁白，没有干扰，只有器械碰撞的细微声响和医护人员简短的交流。
陆青屿没有进手术室，她在隔壁的控制室内，面前是三块巨大的屏幕，一块实时显示着患者生命体征，一块是手术现场的影像，另一块则运行着她的数据模型，实时接收着从麻醉机和监护仪传来的数据流，进行着动态演算。她是这场手术的“天眼”和“预言家”。
苏晚晴则坐镇在手术室外的临时指挥中心，负责所有内外联络和应急资源调配。她面前的通讯设备直通手术室、控制室、血库、IcU以及远在滨海的马保国。
时间一分一秒过去，手术前的准备工作有条不紊。
“体外循环准备就绪。”
“心肌保护液准备就绪。”
“特殊缝线、止血材料准备就绪。”
“Ecmo团队待命。”
每一个环节确认的声音通过对讲系统传来，都让气氛更凝重一分。
张浩深吸了一口气，感觉自己的心跳有些快。他看了一眼身旁的林默，老师依旧是那副万年不变的冷静模样，眼神专注地落在手术台上，仿佛外界的一切都与他无关。这种绝对的镇定，像一剂强心针，让张浩躁动的心渐渐平复下来。
杨主任则感觉手心有些出汗。他在江源做了十几年心脏手术，从未像今天这样紧张。这不仅是一台手术，更承载着整个江源地区无数IpAh患者的希望，也是他个人职业生涯的一座险峰。
终于，所有准备就绪。
麻醉主任看向林默：“林主任，患者已麻醉平稳，可以开始了。”
林默点了点头，向前一步，站到了主刀的位置上。他伸出带着无菌手套的右手，器械护士王兰立刻将一把闪烁着寒光的手术刀，精准地拍在他的掌心。
那一瞬间，整个手术室仿佛连呼吸都停滞了。
所有目光都聚焦在那把手术刀上，聚焦在林默那双稳定得可怕的手上。
《时代脊梁》的镜头，也牢牢锁定了这个瞬间。
林默的目光扫过手术台上那个被疾病折磨得变形的躯体，然后毫不犹豫地落笔——锋利的手术刀在扎西的胸骨正中划下了第一刀。
一道鲜红的线条，清晰地出现在苍白的皮肤上。
战斗，开始了。