箱底是空的，没有订单，没有餐盒，只有一汪粘稠如墨的暗红色液体，在破损的箱底汇聚成一滩小小的“湖泊”。
那是他的血。
他自己的血，凝成了一碗血米饭，米粒是破碎的记忆，汤汁是沉淀了三年的不甘。
陈三皮面无表情，从箱子散落的碎片中，捡回了两根变形的金属支架，权当筷子。
他用这两根冰冷的“筷子”，夹起一粒由血液凝成的“米”，缓缓送入口中。
咀嚼极慢，没有声音，仿佛在品尝一个轮回的滋味。
那不是食物，而是他自己被“幽冥食录”吞噬、消化、又排泄出的残渣。
【警告！检测到异常进食行为！判定为宿主意识受不明污染！】
【启动紧急净化程序……】
机械的提示音在他脑中尖锐地响起，带着前所未有的惊惶。
刹那间，密室的空气剧烈扭曲，无数道虚幻的灰色手臂从四面八方的虚空中探出，如饥饿的秃鹫，扑向他手中的外卖箱底座，试图夺走那碗“饭”。
陈三皮甚至没有抬眼。
他只是加快了动作，反手端起那半边箱子，仰头，将整碗血饭猛地灌入喉中！
“嗝——”
一声不似人声的嘶吼从他喉底炸开，那声音里充满了被压抑的痛苦与挣脱枷锁的狂怒。
“老子吃的不是鬼，”他低吼着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的钢铁，“是我自己，欠自己的命！”
话音落下的瞬间，一股无法形容的恐怖震荡从他体内轰然爆发！
左瞳中，那片连接虚无的纯粹漆黑猛然暴涨，吞噬了所有光线；右瞳里，瀑布般刷新的幽蓝数据流瞬间卡顿、乱码、而后寸寸崩解！
整个人如遭雷击，剧烈地颤抖着，皮肤下仿佛有无数条毒蛇在疯狂窜动。
可即便如此，他那双握着金属支架的手，依然死死攥紧，纹丝未动。
据点内，刺耳的警报声让老刀从假寐中惊醒。
他一手建立的“饭盟共食圈”，其核心的信用评级系统正以前所未有的频率疯狂波动。
他冲到主机前，屏幕上刷过一排排诡异的数据流。
大量处于灰色状态（昏睡或死亡）的用户账户，其“亲情类”投喂积分正在以微弱但持续的速度凭空增加。
来源标注只有两个字：匿名。
“妈的，见鬼了……”老刀骂了一句，手指在键盘上敲得噼啪作响，强行调取了底层的后台日志。
当看到日志源头时，他叼在嘴角的烟蒂“啪嗒”一声掉在地上。
所有的积分，都源自一个早已被系统标记为【终末代偿】的账户——陈三皮。
那些积分，正是从陈三皮残存的灵魂能量中，一丝丝剥离出来，自动填补进了那些因他而加入“饭盟”、最终却未能完成对亲人投喂承诺的“代偿者”账户里。
他在用自己仅剩的魂魄，替每一个死去或沉睡的兄弟，“垫单”。
老刀的眼眶瞬间红了。
他本能地想切断这个自毁式的连接，可他的手悬在回车键上，却迟迟无法按下。
他猛然醒悟，这不仅仅是还债，这是陈三皮在切割，在用这种方式，向过去所有与“幽冥食录”相关的因果，做最后的告别！
“操……”老刀低声骂着，眼泪却不争气地流了下来。
他没有阻止，反而用最快的速度编写了一段全新的代码，将其封装成一个加密插件，一键推送至“饭盟”全网。
“告诉他们，”他对着通讯器嘶吼，“吃饭可以赊账，但给老子记住了——总有一天，要自己亲手还！”
插件上线的那一刻，城市里，每一个角落，数以万计的外卖保温箱首页，同时浮现出一个全新的、烙印般的标识——【债务共担者】。
那标识散发出的微光，如黑夜中的星火，于绝望的都市中，悄然燎原。
第七地脉，裂缝之前。
韩九高大的身躯猛然一震。地底深处那沉重的吞咽声消失了。
取而代之的，是一种极其规律、沉稳有力的心跳。
咚……咚……咚……
那声音不大，却仿佛与整个地脉的律动重合，甚至，与他通过秘法远程感应到的、实验基地内那具躯体的生命监测仪，完全同步。
他在造心。
韩九伸出那只布满老茧的手，再次割开掌心，鲜血涌出，却未滴落，而在空中悬浮扭曲，最终组成了四个触目惊心的血字：“”
一个尘封已久的念头，如闪电般劈入他的脑海，那是守墓人一族代代相传的禁语：
“凡以忆为薪、以恨为火、以悔为骨者，可炼己身为锅，煮天地未尽之单。”
这不是复活！
这是在以自身为鼎炉，以七情六欲为柴薪，烹煮一个全新的、不属于任何规则的“存在”！
韩九终于明白，陈三皮正在做的，不是重获新生，而是要从根本上，重新定义“活着”这件事。
他从怀中，取出了守墓人家族最后的圣物——一柄造型古朴、仿佛由月光凝结而成的汤匙，“净世匙”。
此物本是用来净化地脉中的污秽，搅乱一切异常的能量聚合。
他举起圣物，本欲将其插入地脉，彻底阻断这场疯狂的“烹煮”。
可看着那与地脉共鸣的心跳，他最终发出了一声复杂的叹息。
“好小子……”他喃喃着，竟反手将“净世匙”狠狠插入了面前那口沸腾的铁锅之中。
“既然你要自己掌勺当灶神，那就别怪我……再给你添一把柴！”
城西，废弃的市立殡仪馆。
司空玥推开停尸房锈迹斑斑的大门，空气中弥漫着福尔马林与尘埃混合的冰冷气味。
她径直走到角落，找到了那台早已报废、满是蛛网的针式打印机。
她从口袋里取出一个小小的证物袋，里面装着的，正是她从那口砂锅锅底，小心翼翼刮下来的、带有陈三皮气息的霜纹粉末。
她将粉末倒入干涸的墨盒槽，然后从背后解下一个沉重的备用电源，接通、手动重启。
“嘎吱——轰隆隆——”
老旧的机器发出一阵垂死般的轰鸣，猛烈震动后，竟真的运转起来，缓缓吐出了一张泛黄的打印纸。
那是一份全新的订单。
【收件人：陈三皮】
【菜品：满汉全席】
【备注：你说过的，要请客。】
司空玥看着那行备注，清冷的眼神中泛起一丝涟漪。
她没有丝毫犹豫，立刻从随身的大背包里，取出一套套精巧的野外灶具，就在停尸房冰冷的中央，旁若无人地摆开了一场盛大的宴席。
切菜、点火、烹炒……
当第一道菜的香气弥漫开时，周围的空气开始微微波动，一个个模糊、半透明的人影，在停尸柜之间悄然浮现。
他们都是曾经被陈三皮送过“最后一单”的亡魂。
他们静静地伫立着，没有恐惧，没有贪婪，只是沉默地看着，目光追随着那扇紧闭的、通往焚化炉的铁门。
随着一道道菜肴陆续出锅，人影越聚越多。
当最后一道“佛跳墙”的浓郁香气升腾而起时，那台打印机再次“嘎吱”一声，自动翻页，吐出了新的一行字。
【主菜已备，只缺主人。】
深夜，0473号实验基地，核心密室。
那场源自体内的风暴渐渐平息。
陈三皮缓缓站起，他赤裸的上身，皮肤寸寸龟裂，一道道裂纹中渗出漆黑如墨的血液，却又在流出的瞬间迅速凝结成痂，脱落，露出底下崭新却苍白得毫无血色的皮肤。
他低头，看向手中那个只剩下底座的外卖箱，声音沙哑，却异常平静地说了句：
“单在路上，就不能算死。”
下一瞬，他抬脚，向着密室的金属门，迈出了复活后的第一步。
脚掌落下，地面上留下一个诡异的脚印——半湿半干。
一边，是新鲜的血。
另一边，是燃尽的灰。
也就在这一刻，城市上空，那道肉眼几乎无法看见的赤色流星残影，发生了三年来最剧烈的一次震颤。
它表面的裂纹中，猛地渗出了最后一粒微尘般的晶体。
那晶体脱离流星，坠向人间，却并未落地，而是悬停在了城市中心的万米高空，如一只冷漠的眼睛，静静映照着那个正一步一步，走出钢铁囚笼的影子。
远处，城市的每一个角落，万千外卖员的保温箱与无数家庭的灶台，在同一时间，齐齐发出一声轻微的嗡鸣。
仿佛整个世界，都在屏息等待——
看他如何，把这一口夹生的人，彻底咽下。