那口倒扣在南海礁盘上的铝锅，像一座沉默的微型坟冢，开始拥有自己的呼吸。
陈三皮不再昼夜不离地守着，他像个最古老的农人，遵循着某种看不见的节气。
每日清晨，太阳还未刺破猩红天幕时，他便会拎着一壶从礁石缝隙里找到的淡水，不浇那株黑稻，而是绕着锅沿，将水缓缓浇在焦黑的沙土上。
水汽蒸腾，又迅速被干冷的空气吞噬，仿佛一场无声的祭祀。
第三天，他蹲下身，发现那株黑稻的根须已经彻底变了样。
它们不再是植物的纤维，更像是无数细密的黑色血管，绕开了沙土，精准地缠住了那枚赤色陨石的每一道裂隙，深深扎了进去。
根须末梢微微搏动，像是在吸食着某种无形之有质的东西。
夜里风声鹤唳，冰冷的海风吹过，黑色的稻穗轻轻摇摆，投下的影子却不随风动。
那道纤细的影，像是被一只无形的手拨弄的罗盘指针，执拗地、坚定地指向了内陆深处——一个与所有地磁记录都截然相反的方向。
陈三皮用指腹捻起一点锅底的灰，那灰早已没了温度，冰冷得像死人的皮肤。
他低声自语，声音被风吹得支离破碎：“不是我烧的火……也能跑这么远？”
与此同时，在不远处的礁石背后，司空玥终于完成了她家族秘术的最后一步。
她拆解了母亲遗物中那个最复杂的银线封匣，里面没有金银珠宝，只有一卷细如发丝、却坚韧异常的银线图谱。
这是司空家代代相传，用以复原“静默结界”的最后蓝图。
她以指尖血为引，在那张于地面展开的巨大图谱上，点亮了最后一道纹路。
就在血珠渗入银线的瞬间，异变陡生。
司空玥的影子，那个在星光下本该紧贴地面的阴影，竟像拥有了生命般，从地上“剥离”开来。
它扭曲、拉长，如同一条黑色的蛇，悄无声息地游向那株诡异的黑稻。
影子没有攻击，只是围绕着稻株缓缓绕行三圈，随即在冰冷的礁石上，自行凝成了一行扭曲的古篆：
“炊者无名，薪自燃。”
司空玥的呼吸骤然一滞。
她认得这行字，却又无比陌生。
它不属于任何已知的典籍，但那股源自规则深处的威严感，与《幽冥食录》同出一源，却更加古老、更加根本。
她猛然抬头，望向那口被粗布覆盖的铝锅，一个令她遍体生寒的念头浮现出来——陈三皮那口不揭的锅，早已不是完成订单的工具，它变成了一个祭坛，一个接收万千念想、并将其转化为现实的……许愿机。
太空，一段废弃的气象卫星轨道上，老刀仅存的数据残片正依附于此，做着最后的挣扎。
他就像一颗即将燃尽的流星，在彻底归于虚无前，突然捕捉到了来自地球的异常热源波动。
不是一处，而是十七处。
全球范围内，从底特律的废弃工厂，到孟买的贫民窟，再到国内某个城中村的楼道拐角……所有曾有人类长期滞留、充满挣扎与渴望的废墟之地，同时出现了微弱的、摇曳的火焰。
更诡异的是，通过调动卫星最后的能量强行放大细节，老刀发现，每一簇火苗的燃烧形态都完全一致，呈螺旋上升状，与陈三皮最初在医院锅炉房点燃“初灶”时，别无二致。
他强行接入一处位于重庆的本地监控残影，画面模糊不清，但他还是看见了。
在那幽幽的火焰中心，一个蓝色外卖保温箱的轮廓若隐若现，正缓缓漂浮离地，仿佛即将开始一次无人下达的配送。
现实中，重庆那辆自动启动的老旧电动车，载着它神秘的“货物”，已经驶出了地下车库。
它没有理会任何交通规则，无视红灯与障碍，逆着早高峰的车流，径直冲向了雾气弥漫的长江大桥。
数辆交警摩托试图拦截，却都被它以一种违反物理常识的角度轻易甩开。
当无人机追踪至江心最浓的雾区时，所有信号戛然而止。
两小时后，有渔民在下游百公里外的奉节县城南岸礁石群，发现了被江水冲刷得七零八落的电动车残骸。
车在，后座上那个蓝色的外卖保温箱，却不见踪影。
也就在同一时间，奉节县城里，一间因老板失踪而停业多年的老面馆，其后厨那口积满灰尘的灶台，毫无征兆地“轰”一声自燃起来。
火不大，却极亮，烧尽了灶台里最后一点残存的油垢与蛛网。
当火焰熄灭，一捧温热的灰烬中，静静躺着半张被高温烘烤得焦黄卷曲的手写菜单。
上面的字迹潦草而急切，依稀可辨：
“辣子鸡丁盖饭，不要葱。”
南海礁盘。
陈三皮从一个光怪陆离的梦中惊醒。
他梦见自己站在一片无边无际的旷野上，周围是数不清的灶台，每一口锅都倒扣着，底下压着一个个模糊不清的人影，有男有女，有老有少，穿着不同年代的衣服。
他们都不说话，只是齐齐地、沉默地抬头看着他。
梦的最前方，一个扎着羊角辫的小女孩，颤巍巍地掀开了她面前那口小锅的锅盖。
里面没有饭，没有菜，只有一面光亮的镜子，镜子里清晰地映出他自己——正蹲在那口铝锅前，将一块带着机油味的粗布，轻轻盖上去的模样。
他猛地坐起身，冷汗浸透了后背。
棚屋外，海风呼啸，司空玥不知何时已站在那里，神色复杂。
她手中握着一枚古朴的青铜汤匙，那是她从家族银脉中取出的、专门用来封印“活物器灵”的法器。
然而此刻，这枚冰冷的青铜匙竟微微发烫，匙柄上镌刻的细密咒文，正像哭泣般，渗出一颗颗细小的水珠。
她的声音很轻，却像一把锥子，精准地刺入陈三皮的耳中。
“你有没有想过……”司空玥看着他，一字一顿地问，“现在，是你在被‘外卖系统’投喂？”
话音落下，世界仿佛静止了一瞬。
陈三皮心中那根名为理智的弦，被这句问话狠狠拨动，嗡嗡作响。
他没有回答，只是缓缓转头，再次望向那口被粗布蒙顶的铝锅。
最初的那点灶火，终究还是成了燎原之势。