金焰之笔悬浮于祭坛之上，光芒吞吐，散发着足以灼烧神魂的炙热。
它像一位孤高的君王，等待着臣子的觐见与膜拜。
【倒计时：30息。】
系统的声音不带丝毫情感，如同万古不化的玄冰，每一个字节都敲击在顾长青的命脉之上。
【拒绝，则命网崩解，世界归零。】
这是最后的通牒，是创世之权柄下的无情威压。
接受，则成为俯瞰众生的执笔者，一念可定苍生生死；拒绝，则是与整个世界同归于尽的玉石俱焚。
然而，顾长青的目光却穿透了那炫目的金焰，望向了更遥远的地方。
他看见了红月。
那个总是沉默寡言，却会用最笨拙的方式为他缝合伤口的女子，她的指尖因为常年握刀而布满厚茧，却在月光下为他缠绕绷带时，动作轻柔得仿佛怕惊扰了蝶翼。
他看见了沈小砚。
那个文弱的书生，为了推演一线生机，呕心沥血，在昏黄的油灯下抄录整理无数残篇孤策。
烛火映照着他因咳血而微微弓起的背影，那背影像一座山，一座用血肉和意志为他撑起一片天的山。
他还看见了无数张模糊却又清晰的面孔。
在被命网判定为“废稿”的边陲小镇，那些本该被抹去的百姓，在听闻他的故事后，眼中迸发出的光。
那是对“活着”最质朴的渴望，是对“被看见”最真挚的期盼。
他们的名字，他们的故事，他们的喜怒哀乐，难道仅仅是为了成就一个高高在上的“神”吗？
【倒计时：15息。】
系统的催促声如催命的钟摆，一下下敲打着寂静的第九殿。
顾长青忽然笑了，那笑容里没有恐惧，没有犹豫，只有一种前所未有的释然与坚定。
他缓缓转过身，不再看那支金焰之笔，而是面向空无一人的殿门，仿佛在对整个世界宣告。
“如果成为作者，就必须忘记他们的名字，忘记他们曾真实地活过……”
他的声音不大，却字字铿锵，回荡在这座即将决定世界命运的殿堂。
“那我不当这个神！”
话音落下的瞬间，他猛然抬手，掌心蕴含着他全部的意志与决绝，没有动用丝毫灵力，仅凭血肉之躯，狠狠拍向那支撑着金焰之笔的白玉笔架！
“咔嚓——”
笔架应声碎裂，玉屑纷飞！
金焰之笔失去了支撑，“当啷”一声坠落在地。
笔尖的火焰依旧燃烧着，却没有熄灭，只是那股强迫他归属的无上意志，竟在这一掌之下退缩了。
【警告！天命节点紊乱！】
就在系统发出刺耳警报的刹那，祭坛中央，一缕微弱的红光凭空浮现，凝聚成红月残破的魂影。
她已是风中残烛，仅存最后一息，却拼尽全力，将一道神识送入顾长青的脑海。
“你说过……我们是……互相活着。”
声音微弱，却重如泰山。
下一刻，红月魂影的胸口，那枚由她毕生执念与愿力凝结的“赤心愿核”轰然炸裂！
没有惊天动地的巨响，只有亿万点赤色星火，如一场绚烂的流星雨，冲破第九殿的穹顶，穿透厚重的云层，洒向人间大地，精准地落向每一个曾听过、念过、记下“顾长青”这个名字的地方。
刹那间，奇迹发生了。
田埂上，一个刚听完说书的顽童，捡起树枝在泥地上划下人生第一句诗；茅屋里，缠绵病榻的老农，挣扎着向儿孙口述那段关于反抗与希望的传奇；最阴暗的囚牢中，一个被判了死罪的囚徒，用石子在墙壁上奋力刻下那不屈的身影……
无数微弱的、渺小的、凡人的“文火”从四面八方升腾而起。
它们不像金焰之笔那般霸道夺目，却如星辰般繁多，如萤火般坚韧。
它们汇聚，它们共鸣，形成了一种全新的、前所未有的执笔脉络。
【检测到分布式叙事节点……正在分析……‘共写体制’初步建立。】
系统的声音里，第一次出现了一丝微不可察的颤动。
与此同时，夜读坛最高处，沈小砚浑身浴血，却傲然挺立。
他手中那支普通的毛笔，因浸透了他的心头血而散发出妖异的红芒。
他环顾下方，望着全城百姓那一张张或迷茫、或恐惧、或期待的脸，用尽全身力气，发出了振聋发聩的呐喊：
“今天，没有主角！只有作者！”
一声怒吼，唤醒了万千心魂！
“写！我们自己写！”
“凭什么我们的命要被一本书定死！”
私塾里，学子们推开圣贤书，铺开新纸；街巷间，商贩们扔下算盘，拿起炭笔；军营内，浴血的士兵用刀尖在盾牌上刻画；甚至在奢华的宫殿深处，一位久居深宫的公主，也拔下金簪，在丝帛上写下她心中的天下。
万人同时落笔，写下他们各自心中的《仙魔录》！
有的写“寒门士子，三元及第，登顶朝堂”；有的写“妖族少年，打破桎梏，万族共治”；有的写“乡野女子，揭竿而起，终成女帝”……
成千上万种不同的故事，亿万个文字，化作流光冲天而起，在夜空中交织、碰撞、融合。
它们没有形成一部统一的典籍，而是构成了一张比命网更辽阔、更璀璨、更不可预测的“意象天幕”！
命网的真身——那张覆盖整个天穹的无形巨网，在这片万民意志汇成的天幕下，第一次显露出了凝滞。
一道模糊的人影在网的中央浮现，它凝视着下方那片由无数凡人点亮的星空，良久，发出一声仿佛来自亘古的低语：“原来……网外还有天。”
轰隆隆——
第九殿剧烈震颤起来，殿顶那座倒悬的古老钟楼开始一寸寸崩塌。
混乱之中，一道更加古老、仿佛由文字本身构成的虚影在顾长青面前缓缓淡去，那是原初执笔者留下的最后烙印。
在彻底消散前，他留下了一句意味深长的话：
“你撕了书皮……也放出了风。”
话音刚落，一只通体漆黑、羽翼燃烧着幽蓝色命火的乌鸦，穿过崩塌的碎石，将半片烧焦的书页轻轻放在顾长青脚下。
那正是他穿越之初，在书页上写下的第一句批注——愿我常安。
他俯身拾起，将这片尚有余温的纸页贴在自己心口。
那一刻，他清晰地感觉到，来自天命四阁的共鸣不再是通过系统的冰冷提示，而是化作了千千万万颗心脏的跳动，与他自己的心跳同频共振。
【天命阁第二阶段倒计时暂停——规则重构中……】
这是系统更新的最后一条信息，随后便陷入了前所未有的死寂。
当夜，星空之下。
顾长青牵着红月那只由魂力勉强凝聚、尚有余温的手，并肩立于天命台的边缘。
远方，城中灯火通明，家家户户的窗前，都映照着伏案疾书的身影。
人人执笔，字字如刀，共同刻画着属于自己的未来。
他仰望着那片由万民意志织就的璀璨天幕，轻声说道：“以前，我只想活下来……现在，我想让他们，都能被记住。”
风拂过，一片刚刚写好的书页被吹起，飘飘荡荡地来到他们面前。
上面的墨迹未干，字迹稚嫩却坚定有力：
“这一次，我们一起写完。”
天地间，系统的声音彻底消失了。
唯有无数颗心脏的跳动声，与此起彼伏的诵读声，交织成一曲全新的命运交响，久久回荡。
一切似乎都尘埃落定，旧的秩序已经崩塌，新的篇章正由万民之手缓缓开启。
然而，没有人注意到，在那第九殿倒塌的废墟深处，那支坠落在地的金焰之笔，笔尖的火焰，正由金色悄然转为一抹深邃而诡异的暗红。