第一节 竹片凝智
暮夏的风带着槐树林的清香，掠过营地西侧的断墙。断墙是去年深秋与秦军那场恶战留下的遗迹，青灰色的砖石上还嵌着半截锈蚀的箭杆，箭尾的羽毛早已风化，只剩干枯的木杆在风里轻轻颤动，像在低声诉说着硝烟弥漫的过往。林越坐在断墙下的青石上，面前铺着一块洗得发白的粗麻布，麻布上整齐码着几十片竹片——每一片都被磨得边缘光滑，两面均匀地涂着桐油，在夕阳下泛着温润的琥珀色，像一块块凝固的月光。
“林郎中，这最后一片也打磨好了，你摸摸，保准没毛刺。”赵小虎蹲在旁边，双手捧着一片竹片递过来。他的手指上沾着桐油，指甲缝里还嵌着细砂纸的碎屑，这三天来，他每天天不亮就起来打磨竹片，手上的老茧又厚了一层，却没喊过一句累。他知道，这些竹片要承载的不是普通的文字，是能在战场上抢回人命的法子。
林越接过竹片，指尖轻轻划过边缘——触感细腻得像婴儿的皮肤，没有一丝硌手的地方。他满意地点点头，将竹片放在麻布的最右侧，与其他竹片对齐，形成一道整齐的弧线。“小虎，辛苦你了。这些竹片，以后就是弟兄们的‘救命符’。”
他从帆布包里掏出一根松木炭笔——笔杆是用细竹削的，笔芯是特意让伙房老李用松木烧制的，磨得细腻如粉，写在竹片上既清晰又不会晕开。林越握着炭笔，手腕微悬，在最外侧的竹片上缓缓写下“战地医疗册”五个字。炭笔划过竹片的“沙沙”声，在寂静的断墙下格外清晰，每一个笔画都力透竹表，像是要把这些日子里的急救经验，深深镌刻进竹纹里。
胡郎中背着药箱走过来，看到满地的竹片，凑上前蹲下来，手指轻轻拂过竹片上的字迹，眼里满是疑惑：“林郎中，你把这些治病的法子写在竹片上，何苦呢？咱们行医的，经验都在脑子里装着，口头教给卫生兵不也一样？我活了大半辈子，从没见人把药方子、急救法刻在竹片上的。”
林越放下炭笔，拿起一片之前处理破伤风时用过的细骨针，轻轻放在“战地医疗册”那片竹片旁：“胡叔，您还记得上个月刘小宝被铁锈矛尖刺伤吗？当时要是巡逻的卫生兵知道‘先清创再注血清’的步骤，就不用等我从兽医营赶回来，耽误那半个时辰；还有陈咳喘哮喘发作那次，要是伙房的弟兄知道紫苏蒸汽能急救，也不会看着他憋得嘴唇发紫却束手无策。”
他顿了顿，目光落在远处训练的士兵身上，声音里带着一丝郑重：“口头教的法子，像沙子一样容易漏，记不牢，还容易传错。可写在竹片上，就不一样了——它能一直留在这儿，新兵来了能学，老兵忘了能看，就算我以后不在营里，这些法子也能接着救更多人。”
胡郎中愣了愣，伸手拿起一片空白的竹片，阳光透过竹片的缝隙，在他手背上投下细碎的光影。他想起去年冬天，营里爆发霉菌中毒，十几个士兵上吐下泻，当时要是有这么一本册子，大家也不会手忙脚乱，差点耽误了急救时间。“你说得对……是我老糊涂了，总守着老经验不放。”他抬起头，眼里多了几分坚定，“林郎中，你写，我帮你磨墨——哦不，帮你理竹片，保证一片都不乱。”
林越笑了，重新拿起炭笔，在第二片竹片上写下“外伤处理”四个字，作为第一部分的标题。他的笔速很慢，每写一个字，都会想起对应的病例：写“止血”时，想起郑铁山被火箭烧伤后渗血的手臂；写“清创”时，想起刘小宝伤口里嵌着的铁锈渣；写“包扎”时，想起王石头颅内损伤后需要固定的头部。他把每个步骤都拆成最简单的口诀，比如“止血口诀：近心端，松一指，活结固，勤检查”，“清创三步：冲（艾草水）-刮（腐肉）-敷（草药）”，每写一句，就念给胡郎中和赵小虎听，确保语言直白，一听就懂。
夕阳渐渐沉到断墙的另一侧，把三人的影子拉得很长，投在斑驳的砖石上，像一幅流动的剪影画。断墙下，只有炭笔划过竹片的“沙沙”声，偶尔夹杂着胡郎中的提问和赵小虎整理竹片的轻响。林越看着眼前渐渐成型的“医疗册”，心里像被夕阳填满了温暖——这些竹片，不仅是他个人经验的总结，更是能在战场上织就一张守护生命的网，一张能让更多人活着回家的网。
第二节 口诀传艺
天刚蒙蒙亮，东边的天空才泛起一抹鱼肚白，医疗帐前的空地上就已经聚满了人。二十多个卫生兵站在最前面，手里大多拿着小本子和炭笔；后面站着各队的队长，还有十几个主动来学习的普通士兵，其中就有之前被林越救过的刘小宝和陈咳喘。
李小丫站在第一排，手里捧着一个自制的小本子——封面是用粗布缝的，里面的纸是她攒了半个月的草纸，昨晚她熬夜把林越写在竹片上的口诀抄了下来，还在旁边画了简单的示意图：“近心端止血”就画了一根胳膊，用红笔标出血带的位置；“清创三步”就画了一盆艾草水、一把细骨刀和一包草药，一目了然。
“都安静些，咱们今天开始学《战地医疗册》的第一部分——外伤处理。”林越站在空地中央，手里举着一片写好口诀的竹片，竹片在晨光下泛着柔和的光，“先学止血，大家记住这句口诀：‘近心端，松一指，活结固，勤检查’。我来解释一下，‘近心端’就是出血的伤口靠近心脏的那一端，比如手臂出血，就绑在胳膊肘以上；‘松一指’是说止血带绑好后，要能塞进一根手指，太紧会勒坏血管，导致组织坏死，太松又止不住血；‘活结固’是为了方便随时调整；‘勤检查’就是每隔半个时辰要松一次，每次松一分钟，防止血流不畅。”
他说完，对赵小虎招了招手：“小虎，过来当回‘伤员’，模拟一下手臂出血。”
赵小虎立刻走上前，卷起左臂的袖子，露出结实的胳膊。林越从药箱里拿出一根桑蚕丝线——这是陈鞣匠特意织的细丝线，强度够还柔软，他用丝线在赵小虎的上臂近心端绕了三圈，打了个活结，然后塞进一根手指，轻轻拉动了一下：“大家看，这样既能止住血，又不会勒得太紧。”
“李小丫，你先来试试。”林越把丝线递给她。
李小丫心里有点紧张，手心微微出汗，但还是快步走上前。她学着林越的样子，在赵小虎的另一条胳膊上绑止血带，可刚绑好，林越就摇了摇头：“太紧了，你试试塞手指，根本塞不进去。这样绑一个时辰，这条胳膊的血管就会坏死，到时候只能截肢。”
李小丫的脸一下子红了，赶紧解开丝线，重新调整。这次她格外小心，每绕一圈就用手指试一下松紧，最后打活结的时候，特意塞进一根手指确认：“林郎中，这次……这次对了吗？”
林越点了点头，眼里带着赞许：“对了，记住这个松紧度，以后不管是手臂还是腿出血，都按这个标准来。”
胡郎中站在旁边，也忍不住上前试了试。他之前绑止血带总凭感觉，有时候绑得太紧，士兵喊疼他还以为是正常的，现在按口诀来，才知道原来有这么精准的标准。“林郎中，这口诀真是神了！好记还好用，比我之前瞎琢磨强太多了！”他绑好后，还让旁边的队长帮忙检查，确认能塞进手指，才满意地松开。
接下来学清创步骤，林越提前准备了一盆煮沸冷却的艾草水，还有一块带“腐肉”的猪皮——是他特意让伙房留的，用来模拟被污染的伤口。他拿起一块干净的麻布，蘸着艾草水，轻轻擦拭猪皮表面：“第一步‘冲’，要用煮沸过的艾草水，既能消毒，又能冲掉伤口里的杂质，比如铁锈、泥土；第二步‘刮’，要用消过毒的细骨刀，轻轻刮掉伤口周围的坏死组织，别刮太深，看到新鲜的红肉就行；第三步‘敷’，要把草药均匀地敷在伤口上，厚度大概和指甲盖一样，再用干净的纱布包扎。”
士兵们学得格外认真，有的拿出小本子快速记录，有的互相模拟操作。刘小宝之前被铁锈伤过，对清创印象很深，他一边学一边跟旁边的士兵说：“上次我要是早知道这些步骤，自己先冲一冲，也不用等林郎中赶过来，差点耽误了时间。”
陈咳喘也跟着练习，他虽然有哮喘，却想学会急救，以后战友受伤，他也能搭把手。“林郎中，这清创的草药，是不是不管什么伤口都能用啊？”
“不是，要看伤口类型。”林越耐心解释，“普通的刀伤、箭伤用蒲公英和金银花熬的草药；烧伤用蜂蜜和芦荟；感染的伤口要用黄连水先消毒，再敷草药。这些后面的竹片上都会写，咱们一步步学。”
到了下午考核的时候，大部分士兵都通过了。李小丫不仅自己熟练掌握了止血和清创的步骤，还帮着其他士兵纠正动作，比如有人绑止血带忘了打活结，有人清创时刮得太深，她都能指出来，活脱脱一个小老师。林越看着眼前的场景，心里满是欣慰——他知道，这些士兵学会了，就意味着以后战场上会少一些因为急救不当而失去生命的人。
第三节 册救主将
考核刚结束，林越正准备把竹片整理好，送到各队的帐篷，突然听到营外传来一阵急促的马蹄声。一个亲兵骑着马，手里挥舞着一面红色的旗帜，一边跑一边大喊：“林郎中！不好了！赵将军被流箭划伤了！快去营门！”
林越心里一紧，赶紧抓起装着竹片的布包和药箱，往营门跑。赵小虎和李小丫也跟着跑了过去，胡郎中听到消息，也背着药箱快步赶来。
营门外的空地上，赵括坐在马背上，脸色苍白，左臂上插着半截流箭，箭杆还在随着呼吸轻轻晃动，鲜血顺着手臂往下淌，染红了银色的甲胄，滴在地上的黄土里，形成一个个暗红色的小坑。他看到林越，皱着眉说：“林郎中，快……快帮我把箭拔了，伤口太深，血流得止不住。”
周围的亲兵都慌了，有的想上前帮忙，却不知道该怎么做，只能围着赵括团团转。李小丫看着赵括的伤口，心里虽然有点紧张，却想起了早上学的口诀，她深吸一口气，走到林越身边：“林郎中，让我试试吧！我已经学会了止血和清创的步骤，肯定能行！”
林越愣了愣，随即点了点头。他知道，李小丫学得很认真，考核的时候表现最好，现在让她实操，不仅能救赵括，还能让其他士兵看到《战地医疗册》的实用性。“好，你按竹片上的步骤来，我在旁边看着，有问题随时说。”
李小丫赶紧从药箱里拿出准备好的东西：煮沸冷却的艾草水、消过毒的细骨刀、桑蚕丝线、熟皮革绷带——这些都是林越按照医疗册的要求，让卫生兵随时携带的。她先帮赵括取下左臂的甲胄，露出伤口：箭杆插在上臂外侧，伤口周围已经红肿，鲜血还在不断渗出。
她按照“近心端止血”的口诀，用桑蚕丝线在赵括的上臂近心端绕了三圈，打了个活结，然后小心翼翼地塞进一根手指，确认能活动，才松了口气：“将军，止血带绑好了，您忍忍，我现在拔箭。”
赵括咬着牙，点了点头。李小丫拿起消过毒的细骨刀，轻轻拨开伤口周围的皮肤，慢慢将箭杆拔了出来——动作轻柔又果断，没有让伤口二次损伤。拔箭的瞬间，鲜血又流了出来，她赶紧用干净的麻布按压伤口，等血流减缓后，用艾草水冲洗伤口，冲掉血渍和杂质，再用细骨刀轻轻刮掉伤口周围的一点坏死组织，最后敷上草药，用熟皮革绷带包扎好，动作流畅，一步都没漏，和竹片上写的一模一样。
“将军，伤口处理好了，每天换一次药，别碰水，一周左右就能好。”李小丫说完，才发现自己的手心全是汗，却露出了笑容——她成功了！
赵括看着自己包扎好的手臂，又看了看李小丫手里的竹片，惊讶地问：“你这处理步骤，都是从这竹片上学的？”
“是啊将军！这是林郎中编的《战地医疗册》，早上刚教我们的，止血、清创、包扎都有口诀，特别好记！”李小丫把竹片递给赵括。
赵括接过竹片，仔细看着上面的口诀和步骤，越看越激动。他之前在战场上见过太多士兵因为急救不当而丧命，有的因为止血带绑太紧截肢，有的因为清创不彻底感染，要是早有这本册子，能少死多少人啊！“好！太好了！”他抬起头，对着周围的亲兵喊，“传令下去！把《战地医疗册》刻成五十份，每个队发一套，所有士兵都要学，都要会！以后不管是谁受伤，都必须按册子上的步骤处理，谁敢马虎，军法处置！”
亲兵们齐声应好，声音响亮，震得周围的树叶都在晃。胡郎中站在旁边，看着赵括的伤口，又看了看手里的竹片，心里满是感慨。他行医三十年，从来没想过，医术还能这样系统化、标准化，让普通人也能学会急救。“林郎中，你这册子，真是救了咱们全军啊！”
林越看着赵括的认可，又看了看士兵们兴奋的表情，心里像被温暖的水流填满。他知道，这不是他一个人的功劳，是所有人一起努力的结果——赵小虎打磨的竹片，胡郎中的支持，李小丫的勇敢，还有士兵们的热情。这本《战地医疗册》，终于从一堆竹片，变成了能守护全军的“救命符”。
第四节 册外新忧
接下来的几天，营里掀起了学习《战地医疗册》的热潮。赵括让人把竹片用刻刀刻成了五十份，分发到每个队，还让林越和胡郎中每天去各队教学，确保从队长到普通士兵，每个人都能熟练掌握口诀和步骤。
卫生兵们更是每天都在空地上练习，有的模拟手臂出血，有的模拟刀伤清创，有的模拟包扎，每个人都练得满头大汗，却没人喊累。之前对急救一窍不通的新兵王小二，现在不仅能熟练绑止血带，还能给战友清创，他拿着竹片，兴奋地对林越说：“林郎中，我现在闭着眼都能背下止血口诀了！以后再遇到战友受伤，我再也不会只能看着着急了！”
林越笑着点点头，正准备去三队教学，突然看到营外跑来一个信使。那信使穿着后方驿站的衣服，手里拿着一封急信，脸色惨白，跑得上气不接下气，直奔赵括的帐篷。林越心里突然有种不好的预感，赶紧跟了过去。
帐篷里，赵括拆开急信，越看脸色越沉，最后把信重重拍在桌子上：“不好了！后方边境的三个村子爆发了疟疾，已经死了十几个村民，而且有往咱们营地扩散的迹象！”
“疟疾？”林越心里“咯噔”一下。他在现代的医学书上见过疟疾的介绍，知道这是一种通过蚊虫传播的传染病，症状是周期性的高烧、寒战、出汗，严重的会危及生命。可他整理《战地医疗册》的时候，因为没在营里遇到过疟疾，所以没写这部分内容，现在突然爆发，营里一点准备都没有。
“林郎中，你有办法治疟疾吗？”赵括着急地问，“咱们营里有上千个士兵，要是疟疾传进来，大家都病倒了，秦军要是趁机来攻，咱们就完了！”
林越皱起眉，他知道疟疾的危害，却没实际治疗过，只能如实说：“我知道疟疾的症状，也知道是蚊虫传播的，可具体用什么草药，怎么预防，我没经验，不敢随便用药。”
就在这时，胡郎中背着药箱走进来，听到两人的对话，赶紧说：“疟疾我会治！我年轻的时候，在南方的村子里行医，遇到过好几次疟疾，用新鲜的青蒿煮水喝，效果特别好！还有，要防疟疾，就得防蚊虫叮咬，晚上睡觉要挂蚊帐，白天要清理营地里的积水，因为蚊虫喜欢在积水里产卵！”
林越眼睛一亮：“青蒿？对！我在书上看到过，青蒿里的青蒿素能治疟疾！胡叔，您快说说，青蒿要怎么选，怎么煮，用量多少？”
胡郎中仔细回忆着：“要选新鲜的青蒿，最好是刚摘下来的，只取叶子，洗净后放在陶罐里，加三碗水，大火烧开后转小火煮半个时辰，煮到只剩一碗水，每天喝一碗，连喝三天，疟疾就能好。预防的话，除了清积水、挂蚊帐，还能用艾草熏营，艾草的烟能驱蚊虫，晚上熏一次，能管大半夜。”
林越赶紧从布包里拿出几片空白的竹片，这些是他之前特意留着的，准备补充新的内容。他拿起炭笔，飞快地在竹片上写下“传染病防控补充：疟疾”，然后把胡郎中说的症状、治疗方法、预防措施都写下来，还编成了简单的口诀：“疟疾症：寒战后高烧，出汗后暂好，三日一循环，拖延命难保；治疗法：青蒿取新叶，三碗煮一碗，每日喝一次，连喝三日好；预防诀：清积水，除蚊巢，挂蚊帐，艾草熏，全员防，疟疾跑。”
赵小虎也赶紧过来帮忙，他拿出细砂纸，快速打磨新的竹片，又找来桐油，准备等林越写完后涂上。“林郎中，我再去伙房说一声，让他们多烧点开水，煮艾草用！”
李小丫也没闲着，她拿着写好的疟疾预防口诀，跑到各队的帐篷，教士兵们怎么清理积水，怎么挂蚊帐，还帮着年老的士兵搭蚊帐架子。营里的士兵们虽然有点紧张，却因为有了明确的方法，都行动起来：有的拿着锄头清理营地里的积水坑，有的用树枝和粗布做蚊帐，有的去槐树林里采摘艾草，整个营地虽然忙碌，却井然有序。
夕阳西下的时候，营地里的积水已经清理干净，艾草的清香弥漫在每个角落，士兵们的帐篷里都挂上了简易的蚊帐。林越拿着刚涂好桐油的竹片，走到断墙下，把它们和之前的竹片放在一起。风掠过断墙，竹片轻轻碰撞，发出清脆的“哒哒”声，像在诉说着新的使命。
胡郎中走过来，手里拿着一碗刚煮好的青蒿水，递给林越：“林郎中，喝一碗吧，预防一下。你说得对，这册子不是写完就完了，以后遇到新的病，咱们就接着补，让它越来越全，越来越有用。”
林越接过青蒿水，喝了一口，虽然有点苦，心里却很踏实。他看着眼前的竹片，又看了看营里忙碌的士兵，突然明白了：医学的体系搭建，从来不是一蹴而就的，它像一棵大树，需要不断地生根、发芽、长叶，需要新旧经验的融合，需要所有人的共同守护。
他的“地狱实习”使他明白了，一个能救更多人的个人医者的力量是有限的，而搭建一个能让更多人学会自救、互救的体系，这本《战地医疗册》，只是开始。
夕阳的最后一缕光落在竹片上，泛着温暖的光泽，像一颗正在生长的种子，在这片充满硝烟的土地上，悄悄埋下了希望的根。