北京吉普213在北京城的街道上奔驰。
甄英俊靠在后厢的面对面排座上，脑袋随着车身轻微摇晃。车窗外是掠过的街景——灰墙、电线杆、偶而出现的骑自行车的人、那些东西从他眼前滑过去，滑过去，什么也没留下。
他不关心这是哪里，因为去哪里都一样。
车厢里很安静，只有发动机的轰鸣和偶尔的喇叭声。岳知守坐在副驾驶上，从后视镜里偷偷看了他好几次。甄英俊知道他在看，但不想理会，他连回一个眼神的力气都没有。
他的两只手放在膝盖上，十指微微蜷着。从被废掉的那一刻起，他就在不停地尝试。
握拳，丹田里空空荡荡，再握，还是空的。那种空不是虚无，是有个地方曾经塞得满满的，现在被人掏走了，只剩下一个洞。风从那个洞里灌进去，凉飕飕的，一直凉到骨头缝里。
他低头看着自己的右手腕。那里干干净净，连个红印子都没有。可他清清楚楚地记得那只手搭上来的感觉，五根手指，温热的，指腹有一层薄薄的茧，像是常年握笔的人。那手攥住他手腕的时候，轻得像一阵风。
就那么轻轻一攥，像握一个茶杯那么轻，然后他体内那个运转了二十年的、像永动机一样不知疲倦的气，就停了。不是慢慢消退，是瞬间抽空。像有人拔掉了浴缸的塞子，哗——全没了。他当时还站着，低头看着那只攥着他的手，心想：就这？就这能把我怎么样？
他还没来得及想完，膝盖就软了。他听见自己丹田里有什么东西碎掉的声音。很轻，像很远的地方有人摔了个搪瓷缸子。那个攥他手腕的人，谭笑七。
天人合一。
这四个字甄英俊听过很多年，一直以为是江湖人吹牛用的。练武的谁不吹两句？什么隔山打牛、摘叶飞花，都是说书先生编出来哄人玩的。直到今天他才知道，真有这种东西。真有这种人。他简单调查过谭笑七，就是个北京南城一户普通人家的孩子。
吉普车拐了个弯，轮胎碾过路上的冰碴子，咯吱咯吱响。甄英俊的身体随着车子晃了晃，肩膀碰到车门上，他感觉到疼。不是那种钝疼，是实实在在的、撞青了一块的疼，他已经很多年不知道什么叫撞青了。
岳知守又从前面的后视镜里看他。这次甄英俊抬了眼，正好跟镜子里的目光对上。岳知守飞快地移开视线，假装在看窗外的路。甄英俊看着那张侧脸，白白净净的，鼻梁上架着副眼镜，一看就没吃过什么苦。就是个只会抡王八拳的文弱书生，他要不是岳崇山的儿子，他早就把他打得满地找牙了。
现在呢？现在岳知守坐得端端正正，腰杆挺得笔直，身上那股窝囊气不知道跑哪儿去了。他要是这会儿转过身来，给甄英俊脸上来一拳，甄英俊都不知道自己能不能躲开。也许能躲开。也许不能。只是他不敢试。
坐在他旁边的一班小战士一直在偷看他。都很很年轻，嘴唇上还有一层淡淡的茸毛，一看就是刚入伍不久的新兵蛋子。两小时前，这种毛头小子他一个人能打二十个，嗯，四十个也不在话下，打完手上都不带出汗的。现在那小战士手按在枪套上，指节微微发白。他紧张。
他紧张什么？怕一个废人暴起伤人？甄英俊忽然想笑。他真的笑了一下，嘴角扯动，喉咙里发出一声短促的、像叹气又像咳嗽的声音。那小战士吓得一哆嗦，手直接从枪套上弹开，整个人往车门那边缩了缩。
“别怕。”甄英俊说。他的声音哑得像砂纸磨石头，“我现在连你都打不过。”
小战士没接话，但脸上的紧张一点没少。他不信。他怎么可能会信？一个两小时前还跟杀神一样的人，怎么可能说废就废了？甄英俊也不指望他信。他转回头，继续看窗外。
车窗外是北京城。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的房子，路上稀稀拉拉地跑着自行车、稀稀拉拉的几辆小汽车。
吉普车继续往前开。过了几个路口，街边的房子渐渐矮下去，变成一片片低矮的平房。有炊烟从那些平房的烟囱里冒出来，斜斜地飘着，被风吹散了。
甄英俊不知道自己要去哪里。可能是某个看守所，可能是某个监狱，也可能是什么别的地方。他不在乎。去哪里都一样。一个废人去哪里都一样。他只是在想谭笑七。想那只攥着他手腕的手。
那手攥上来的时候，他其实感觉到了什么。那一瞬间，他觉得自己像个站在悬崖边上的人，低头一看，底下是万丈深渊。不是害怕，是一种说不清的、让人膝盖发软的感觉。
原来这就是天人合一。
原来这个世界上真的有人，轻轻一攥，就能把另一个人的二十年抹掉。他练了二十年。二十年扎马步、站桩、打沙袋、练气、练力、练筋骨皮。冬天五点钟爬起来，光着膀子站在雪地里，一站就是一个时辰。夏天顶着大日头，一遍一遍打拳，打到汗流成河，打到地上洇湿一大片。师父骂他、打他、逼他，他熬过来了。二十岁那年他练成第一重功力，师父破天荒喝了酒，拍着他的肩膀说，你小子，有出息。
33年后，他52岁，今天他被一个穿高领衫的人轻轻攥了一下手腕。
就这么完了！
车子颠了一下，他的脑袋撞在车窗上，砰的一声。疼。他摸了摸被撞的地方，手指触到一片温热的潮湿。流血了。他看着指尖那点红色，发了一会儿呆。然后他把手指在裤子上蹭了蹭，把那点血蹭掉了。
岳知守从副驾驶上回过头来，看着他。这回不是偷看，是正大光明地看。“你……”岳知守张了张嘴，像想说什么，又咽回去了。
甄英俊没理他。
岳知守转回头去，沉默了一会儿，忽然说：“谭，谭笑七让我带句话给你。”
甄英俊的眼睛动了动，但还是没说话。
“他说，”岳知守的声音有点紧，像在背台词，“你根骨不错，可惜路子走偏了。要是早几年遇上他，他也许能拉你一把。现在……现在来不及了。”
来不及了！甄英俊听见这四个字，忽然笑了一下。这次是真的笑，笑出声来。笑着笑着，他发现自己眼眶发酸，赶紧把头转向窗外。窗外什么都没有。灰墙、灰瓦、光秃秃的树枝，跟刚才一样。
他听见自己的声音，哑得像从很远的地方传过来：“你替我问他一句，他那一攥，练了多少年？”
岳知守愣了一下，摇摇头：“我只知道，他五岁就开始扎马步了，今年春节后才拜你师兄为师，不对，这个你应该知道啊，李瑞华和虞和弦不是还去过你家练功吗！”
甄英俊闭上眼睛。他和谭笑七练习扎马步的时间差不多。李瑞华，想起这个名字甄英俊心痛得厉害，当时为什么不对哪个美人下手？
岳知守斜眼看他，“你怎么不问问他为什么这一年里长高了将近20公分？据我所知，您在二十年里也长了差不多20公分吧？说实在的，要不是因为这个，我父亲未必肯提拔您呢！”
甄英俊似乎恍然大悟，这么说要是他也能在一年里长高20公分，也许能练成天人合一吧！
“到了。”岳知守说。
北京吉普在胡同口就进不去了。
甄英俊被两个战士搀着下了车。他腿软，踩在地上的时候膝盖弯了一下，差点跪下去。那两个战士架着他的胳膊，把他拎起来，像拎一只被抽了骨头的鸡。
他站直了，看着眼前的胡同，这是他每天都要走的胡同。青砖灰瓦，槐树遮荫，地上铺着磨得发亮的石板。往常他走在这条路上，脚步生风。
两个战士架着他往前走，岳知守跟在后面。那班战士下了车，排成两列走在最后。一行人踩着石板路，脚步声杂沓，在安静的胡同里显得格外刺耳。走到那扇朱红的大门前，甄英俊停了一下。
广亮大门，台阶五级，抱鼓石上雕着缠枝莲。门钉纵九横七，六十三颗，亲王的规制。这扇门是他花了多少力气才弄成的？他记不清了。只记得当年改这个门的时候，胡同里的老住户都出来看，有人撇嘴，有人嘀咕，他全当没听见。这京城里，门就是脸面，脸面大过天。
门虚掩着。往常这个时候，门房里的警卫早该迎出来。今天没有。门房里静悄悄的，一点动静都没有。
岳知守上前推开门。
甄英俊被架着迈过门槛。迎面是一字影壁，磨砖对缝，壁心的琉璃“福”字在阳光下泛着光。影壁前的青石鱼缸还在，几尾红鲤游来游去，水面上漂着睡莲叶子。他每次进门都先看这鱼缸，看鱼看水，心里舒坦。今天他看了一眼，什么感觉都没有。
转过影壁，和那棵玉兰树，是第一进院落。
倒座房七间，灰墙灰瓦，红木花窗，窗上糊着澄心堂纸。房檐下站着他那四个贴身警卫。他们站成一排，手垂着，眼睛看着地，谁也不抬头。甄英俊从他们面前走过。往常他走到这儿，他们齐刷刷地喊“首长好”，嗓门一个比一个大。今天没人吭声。他走过的时候，余光瞥见离他最近的那个叫大壮的，跟了他五年，肩膀哆嗦了一下。
他不知道自己是什么表情。也许是没表情。他已经感觉不到自己的脸了。穿过倒座房之间的过道，进了垂花门。垂花门还是那么气派。两根垂莲柱悬在半空，柱头的莲花苞雕得层层叠叠。门楣上的“吉祥如意”还在，六角形的门簪，每枚簪面刻一个字。门扉朱红，平时关着，走两侧的角门。今天角门开着，正门也开着，不知道是谁开的，也不知道是为谁开的。
迈进垂花门，第二进院落铺展在眼前。方方正正的院子，青砖墁地，砖缝细得插不进刀片。正北五间正房，东西三间厢房，四面檐下一圈抄手游廊。廊子的朱红柱子，坐凳楣子，大红灯笼描着金边。这是他最得意的院子，逢人就带人来看，看他的正房，看他的厢房，看他的游廊。他常说，这京城里，这么规矩的四合院不多了。
现在他被人架着走进来，像个犯人。抄手游廊里站着人，有厨子，有秘书，有打扫院子的老妈子。他们贴着墙根站着，眼睛看着别处，偶尔飞快地瞟他一眼，又飞快地移开。
正房的门开着。甄英俊被架上台阶，三级青石踏跺，磨得光可鉴人。他踩上去的时候，腿软得厉害，差点绊倒。架着他的战士使了使劲，把他拎稳了。
迈进正房的门槛，进了厅堂。尺二金砖铺地，细密温润。彻上露明造的屋顶，旋子彩画贴金，灯一照满屋子金碧辉煌。紫檀木的大条案，一丈来长，上头摆着青花瓷瓶和自鸣钟。八仙桌，太师椅，全是紫檀的。多宝格摆满了玩意儿，青铜器、玉山子、象牙雕、珐琅彩。墙上的画，郎世宁的骏马，郑板桥的竹子，乾隆御笔的“福”字。
往常他坐在这厅堂里，看着这些东西，心里踏实。这都是他的，他挣来的，谁也拿不走。
现在他被人架着穿过厅堂，脚下踩着金砖，眼睛看着那些值钱的玩意儿，心里什么都没有。空的。跟他丹田一样，空的。穿过东侧的月亮门，进了第三进院落。
后院扁长，南北短东西长，一棵老槐树遮了大半个院子。树干粗得一个人合抱不过来，树下摆着几块太湖石，瘦漏透皱，据说是从圆明园淘换出来的。夏天的时候他喜欢在这树下站着，站一会儿，觉得心里清净。
现在是冬天，槐树叶子落尽了，光秃秃的枝丫戳向灰蒙蒙的天。太湖石上落了一层灰，灰蒙蒙的，跟天一个颜色。
后罩房七间，坐北朝南，前出廊。廊檐下挂着四盏宫灯，灯罩是玻璃的，绘着工笔花鸟。廊柱之间的坐凳上铺着织锦缎垫子，软和和的。这是他最私密的地方。他的办公室。平时没他允许，谁也不准进这道月亮门。现在他被架着穿过院子，踩过地上的枯叶，走向那扇他每天都要推开的门。隔扇是红木的，棂心雕冰裂纹，镶着比利时进口的压花玻璃，朦朦胧胧的，透光不透人。门上的铜活儿是定制的，黄铜雕的饕餮纹，衔着门环。
一个战士伸手推开门。
沉香味儿扑面而来。那是他专门托人从南洋带回来的沉香，一直燃着，说这味儿闻着踏实，像庙里的味儿，能镇邪。现在他闻见这味儿，只觉得恶心。
他被架着进了屋，井口天花，每格绘着团鹤祥云，贴金勾边，灯光一照，金碧辉煌。地面是意大利进口的鱼肚白大理石，白底灰纹，像水墨画，光可鉴人。
正对着门的，是他那张硕大的红木写字台。交趾黄檀，独板台面，木纹如水波。桌沿雕着云龙纹，五爪金龙在云间穿行，他当年非让雕五爪的，说花钱做的家具，爱雕几条龙就雕几条龙。
写字台上摆着那套文房四宝：老坑端砚，青花笔洗，黄杨木笔架，几支湖笔笔杆上刻着“特制进呈”。他字都写不利索，但这东西摆着好看。写字台后面是那把太师椅，比寻常椅子宽大，椅背镶嵌云石，石面天然纹理像泼墨山水。椅子上铺着明黄色坐垫，绣着五爪团龙——这颜色这纹样，往前推一百年，够砍头的。
两个战士把他架到太师椅前，松了手。
他腿一软，跌进椅子里，椅子还是那么舒服。垫子软和，椅背的弧度刚好托住腰。他在这椅子上坐了五年，五年里在这椅子上见人、谈事、发号施令。有时候坐累了就往后一仰，闭着眼睛养神，满屋子的沉香味儿，满屋子的金碧辉煌，他觉得这就是人上人的日子。
现在他坐在这椅子上，浑身发软，骨头像被人抽走了。岳知守走进来，站在写字台对面，看着他。
那班战士没有进来，守在门外。隔着那层压花玻璃，能看见影影绰绰的人影。
“甄英俊。”岳知守喊他，声音不高不低，像公事公办。
甄英俊抬起头，看着这个两小时前还跪在他脚底下的文弱书生。白白净净的脸，鼻梁上架着眼镜，站得笔直，腰杆挺得直直的。他身上那股窝囊气不知道跑哪儿去了，现在站在那儿，像个官了。
“你的东西，一样都不许动。”岳知守说，“这院子，暂时封了。你人，也暂时不能出去。”