元旦后的广州依然鲜花开放，智恒通德国汽车销售公司广州分公司的展厅里，一辆黑色的宝马525i静静地停在展厅中央最显眼的位置，车身漆面映着头顶射灯的光，线条流畅而沉稳。销售经理早早就接到了邬总那边的指令，这辆车是专门给吴德瑞预备的，1993年款，底盘代号E34，直列六缸2.5升发动机，189匹马力，前置后驱，百公里加速八秒六。国外售价是一万三千九百美元。
吴德瑞到店的时候，让陈明和假王英被留在休息区喝咖啡，他自己跟着销售顾问出了展厅，坐进驾驶座。
车是冷车启动，点火那一瞬间，直列六缸的声音低沉地传来，带着宝马特有的那种机械质感。他轻轻点了一脚油门，转速指针跳动了一下，又回落下来。挂上d挡，松开刹车，车子悄无声息地滑了出去。
开出去不到两公里，他心里大概就有了数。这台车不算暴躁，189匹马力放在今天不算什么，但你不需要开多快就能感觉到它的性格。真正让人舒服的是那种运转质感，丝般顺滑，油门踩下去，动力是绵密地涌上来的，不是冲，是推。变速箱是ZF的5速自动，带三种模式，经济、运动和手动。他试着把档把拨到手动位置，降了一档，转速拉高，发动机的声音变得浑厚起来，车身没有任何多余的晃动，稳稳地贴在地上。
选装的配置不少。真皮内饰的手感很细腻，座椅带记忆功能，调节起来电机的运转声很轻。限滑差速器这个选装件他注意到了，过弯时给油的信心会足一些。娱乐系统就简单了，磁带机加收音机，那个年代的高级货也就这样了。他随手按了一下收音机的旋钮，手感紧致，咔哒咔哒的，德国人做这些东西从来都不含糊。一阵动听的歌声传来。
“春风他吻上了我的脸，告诉我现在是春天——”
声音清亮，咬字很讲究，带着那个年代歌手特有的那种认真劲儿。吴德瑞就那么听完了整首歌。歌手叫吕念祖，他记住了。
后来大个子跑了好几家音像店，愣是买到了吕念祖的磁带。那时候海市的夏天热得人发昏，大个子开着宝马满城转终于买到一盒，那盘磁带吴德瑞听了挺长一段时间。开车的时候放，在家的时候也放。后来磁带不知道丢哪儿去了，他也忘了这事。
再听到吕念祖的名字，已是多年后。吴德瑞在广州日报上看到的，2012年10月2日，广州歌手吕念祖因肺癌病逝，享年五十五岁。曾经被中央人民广播电台评为“全国最受欢迎的歌唱演员”，他盯着那个名字看了很久，报纸上说1985年吕念祖身穿白色西服在春晚上演唱了【万里长城永不倒】，终身未婚，无儿无女。
报纸放下来的时候，窗外有风吹进来，广州的秋天，风里带着点潮气。他突然想起那个声音——春风他吻上了我的脸，告诉我现在是春天。后来他没再听那首歌，只是那旋律经常在脑海里回响。生死无常，很少感慨的吴德瑞居然悲秋起来，广州的春天一年复一年，可是唱歌的人不在了。他忽然想起那首歌还有下一句，“春天里处处花正艳！”
这辆宝马底盘的感觉是最让他满意的。E34这一代的车身刚性很好，悬挂调校得既有韧性又不生硬，过一些坑洼路面的时候，震动被过滤得很干净，但路感还在。他试着在一段空旷的路上稍微拉高了一点速度，车子稳得像粘在地上一样，方向盘的指向精准到让人忍不住想再多开一会儿。
开了大概二十分钟，他把车开回了展厅门口，熄火，下车。销售顾问站在旁边等着，脸上带着那种见惯了客人满意的笑容。吴德瑞没多说什么，只是回头又看了一眼那辆车，黑色的车身上落了一层薄薄的阳光，静静停在那里，像是什么都懂，又什么都不说。
展厅里，陈明和家王英的咖啡还没喝完。他俩看着吴德瑞驾车归来，在一堆表格上签字，陈明诧异地发现这位大个子并没有去财务室付款，就招呼他俩上车，开始了广州到海市660公里的征程。
一九九三年元月二号，下午五点。天光已经开始往下走了。冬日的广州，天黑得不算太早，但也留不下多少余地。陈明和假王英坐在后座，两个人都不怎么说话，只有新车的皮革味淡淡地弥漫在车厢里。
车从广州大道拐上广佛公路，往西南方向去。广佛公路那时候已经算好走的了，双向两车道，柏油路面还算平整。沿途的景致渐渐从城市的拥挤过渡到城郊的混杂，路边开始出现成片的菜地，广东人种菜仔细，一畦一畦绿得发黑，有农人还在田里弯腰忙活，天黑前最后一道工。偶尔有摩托车轰隆隆地从旁边超过去，后座绑着蛇皮袋，不知道是收工的还是赶路的。
过了五丫口大桥，就是佛山的地界。一九九三年的佛山，城市的样子已经开始往外拱了。吴德瑞摇下车窗透了透气，冷风灌进来，带着一股若有若无的塘泥味。远处能看到一些新建的楼房，不高，五六层的样子，外墙贴着白色或浅黄色的马赛克，那是那个年代最时髦的打扮。
车过季华路的时候，他瞥了一眼。季华路那时候还没完全成气候，路是修了，但两边不少地方还是农田，翠绿的一片。远处能看到佛山彩色显像管厂的厂房，那是当时的大厂，烟囱里冒着淡淡的烟。再往前，季华五路南侧的地块刚露出雏形，佛山电力大厦孤零零地立在那儿，是那一带少有的高层建筑。
天色渐暗，路灯还没亮。路边开始出现一些零星的灯火——小卖部的门头灯，大排档的煤炉火光，有人站在路边炒菜，锅铲翻动，火苗蹿起来，映出一张模糊的脸。
陈明在后座问了一句：“到哪儿了？”
“佛山。”吴德瑞应了一声，没多话。
过了佛山，继续往西南走，走的是325国道。路况渐渐变得复杂起来，有平整的柏油路段，也有被重车压得坑坑洼洼的水泥路。路边开始出现成片的甘蔗林，长得比人还高，黑压压地往后退，风一吹，哗啦啦响成一片。
车灯照亮的路面上，偶尔有农用车慢吞吞地晃着，车厢里装满了菜或者甘蔗，有人坐在菜堆上，缩着脖子，看不清脸。吴德瑞轻轻点了一脚油门，525i的直列六缸发动机低沉地呜了一声，稳稳地超了过去。
路标显示，离开平还有四十公里。一九九三年的开平，正处在一个特殊的节点，国务院刚刚批准开平撤县设市。虽然正式的庆祝大会要等到三月二十八号才开，但消息早就传开了。吴德瑞在车里听收音机，珠江台正在播新闻，提到开平设市的事，语气里带着那种时代特有的昂扬。
他不知道的是，就在十一天前，也就是去年十二月二十二号，开平大桥刚刚举行了通车典礼。那座桥是当时国内第一座单片系杆拱桥，全长九百九十二米，连接着长沙和新昌，是开平最新的骄傲。
车过开平的时候天已经黑透了。远处能看到潭江的水面泛着微光，江边有稀疏的灯火——那是还在建设中的潭江半岛酒店的地基。要再过四年，那座三十二层的高楼才会拔地而起，成为全国县级市里第一家五星级酒店。此刻，那里还只是一片工地，打桩机的灯光在夜色里一闪一闪的。
假王英在后座打了个哈欠，换了个姿势。
宝马继续往南。国道两边的景致越来越开阔，村庄渐渐稀疏，取而代之的是大片的农田和荒地。夜里的广东农村，安静得像睡着了，偶尔有一两声狗吠从远处传来，很快又被车轮的沙沙声盖住。
过了恩平，路开始不好走了。有一段在修路，半边路面被挖开，堆着砂石和沥青桶，只有半边能通行。吴德瑞放慢车速，黑色的宝马在坑洼的路面上轻轻起伏，悬挂系统把颠簸过滤得干干净净，后座的两个人睡得很安稳。
收音机的信号开始断断续续，滋滋啦啦的杂音里，偶尔能听见几句粤语歌。吴德瑞伸手关掉了收音机，车里只剩下发动机低沉而平稳的声音。
夜越来越深。远处偶尔有对面来车的大灯晃过，雪亮的一道光，照亮车里的内饰——真皮座椅泛着暗哑的光，桃木饰板在黑暗中看不太真切。
路过阳江的时候，路边开始出现卖刀具的小作坊，门板紧闭，只有招牌上的字在车灯里一闪而过——“阳江十八子”“王麻子”……那些后来名声大噪的品牌，这时候还只是藏在乡村里的小生意。
凌晨一点左右，到了湛江。吴德瑞没打算连夜过海。他把车开进霞山区，找了一家路边旅馆，要了三个房间。三人一人一间一间，躺下的时候，他看了一眼表，凌晨一点四十。
窗外有海浪的声音，很远，若有若无。
第二天早上七点，天刚亮透，三个人继续上路。从湛江市区往南，走的是通往徐闻的公路。路越来越窄，两边的景色也越来越荒，成片的桉树林，间或有几块被开垦出来的旱地，种着木薯或者番薯，叶子被早霜打得发蔫。
车过雷州的时候，能看到路边的红土，那种特有的砖红色，在早晨的阳光下格外扎眼。有农民赶着牛车慢慢地走在路边，车上装着柴火，牛走得很慢，赶车的人也走得很慢，像是时间在这里流淌得不一样。
十点半，到达海安。海安是雷州半岛最南端的小镇，也是去海南的渡口所在地。镇子不大，但因为渡口的关系，热闹得很。路边挤满了各种店铺，卖水的、卖盒饭的、卖海南地图的、帮人办轮渡手续的。有当地男子骑着摩托车追着外地车牌跑，嘴里喊着“走后门，加快办手续，十块钱”，吴德瑞没理他，直接开到窗口排队。
轮渡费交了120块，人和车一起过海。排队等船的时候，又有当地人来搭讪，自称是渡口工作人员，主动指路。吴德瑞瞥了他一眼，没动。那人站了一会儿，见没戏，骂骂咧咧地走了。
十一点四十五分，轮渡启航。琼州海峡那天风不大，海面灰蓝色的，泛着细碎的波光。船开得很慢，四十五分钟的航程，足够让人站在甲板上发很久的呆。陈明和假王英也上了甲板，两个人趴在栏杆上，看着越来越远的雷州半岛和越来越近的海南岛，不知道在想什么。
吴德瑞靠在车边，点了一根烟。海风吹过来，烟散得很快。、
船靠岸的时候，是一九九三年元月三号中午十二点半。秀英码头上乱糟糟的，到处都是人和车。有小贩推着车卖香蕉，有举着牌子接人的，有背着大包小包往外挤的。远处能看到海口的街道，车水马龙，高楼林立，一九八八年建省办经济特区，五年过去，这里已经完全是另一个世界了。
吴德瑞把烟掐灭，坐回驾驶座，发动了车。那台直列六缸的发动机低沉地呜了一声，运转如丝般顺滑。他挂上d挡，松开刹车，黑色的宝马525i缓缓驶出码头，融进了海口的车流里。
后座上，陈明和假王英看着窗外陌生的街道，谁也没说话。新的地方，新的开始。
一九九三年，就这样开始了。
没有人知道，就在那辆黑色的宝马525i驶入海口秀英码头的瞬间，有一只看不见的齿轮已经开始转动。它藏在这个时代最深的暗处，藏在所有人目光都无法抵达的角落，缓慢地、不可逆转地，咬合上了第一个齿。
那齿轮的直径比这座城市最宽的街道还要宽，它的转速比琼州海峡最急的暗流还要难以捉摸。它转动的力量从一九九三年元月三号中午十二点半开始，向未来辐射，向所有人的命运辐射。它穿过海口的车流，穿过广州的春天，穿过那些还没来得及发生的对话和还没来得及做出的选择，一路向前，分毫不差。
齿轮的第一个齿，咬在王英身上。
那时候，假王英在后座假寐，真王英被关在看守所里。车窗外的阳光照进来，在她脸上投下一道淡淡的光影。她不知道，也不可能知道，就在同一个瞬间，这个国家的另一座城市里，有人正在写下某个名字，有人正在拨出某个电话，有人正在踏上某列火车。那些人和事，此刻看起来与她毫无关系，散落在这个巨大的国度里，像一堆毫无意义的碎片。
可是齿轮已经开始转动了。
它会把这些碎片一片一片地捡起来，拼凑起来，推向同一个方向。那些现在相隔千里的人，会在某一天和他相遇；那些现在还没说出口的话，会在某一天刺进她的心脏；那些现在还在沉睡的命运，会在某一天同时醒来，扑向他。
齿轮转动的嗡鸣声，谁也听不见。
可是齿轮已经开始转动了。
它转动的力量比任何人的意志都要强大。它会在恰当的时机让某个人生病，让某辆车抛锚，让某封信寄丢，让某个电话打不通。它会让所有的巧合都变成必然，让所有的偶然都变成注定。它会安排王英在某一天、某一刻、某个地点，站到那场风暴的正中心。
那时候他会明白，一九九三年元月三号中午十二点半，那辆黑色的宝马525i驶出秀英码头的那一刻，他就已经站在了齿轮的阴影之下。
任何人，任何因素，都不可阻挡。
因为命运没有声音。因为它从来不在到来之前敲门。因为它只需要在一九九三年的某个下午，轻轻地、轻轻地，转动一下。
很多年后，谭笑七坐在阿根廷布宜诺斯艾利斯的大宅里，树的影子落在石桌上，风一吹，碎成一地。
他已经很久不想那些事了。日子过得慢，太阳从东墙挪到西墙，挪一天是一天，没什么要紧的。可有些东西总会在这种午后冒出来，像井里的水，你不打它也满着，溢着，自己往外淌。
他想起那些年认识的人，走过的路，做过的事。想起广州的春天，想起海口的热风，想起那辆黑色的宝马525i从秀英码头开出去的时候，阳光在后视镜里晃了一下，像是有什么话要说。
然后他想明白了。
命运这东西，不是你想通就能改的。恰恰相反，你想通的时候，往往已经走完了。
他年轻的时候不信这个。二十岁一身的反骨，觉得天是圆的自己就能把它掰成方的。别人往东他往西，别人走大路他偏要翻墙，不是为了去哪儿，就是为了证明自己不用听别人的。北京待腻了，朋友叫他去广州闯闯，他说不去，凭什么你们说去我就得去？
他不走京广线，但他走了一条谁也没想到的路。
先从北京坐火车到包头，从包头坐汽车到银川，从银川到兰州，从兰州到西宁，从西宁翻过祁连山进新疆。在乌鲁木齐待了三个月，又往南走，穿过塔克拉玛干边缘，到喀什，再从喀什折回来，走和田，走且末，走若羌，翻阿尔金山进青海，再从青海下四川，从四川到云南，从云南绕到广西。
最后，从广西进了广东。他绕了整整一年，走了一万多公里，把中国地图画了个大圈，最后该到的地方还是到了。
广州还是那个广州，他早该来的广州。和他同一天从北京出发走京广线的那几个朋友，有的连粤语都会说了。他呢？他有一身的风沙，一肚子的故事，和一张晒脱皮的脸。
那时候他还觉得自己赢了。他见过祁连山的雪，走过塔克拉玛干的边，在喀什的老茶馆里听过维族老人弹热瓦普，在若羌的戈壁滩上捡过石头。那些走京广线的人，一辈子也不会知道那些地方是什么样子。他们只知道北京和广州，只知道起点和终点。而他，他知道中间那一万多公里，每一公里都不一样。
他觉得是自己选择了这条路。很多年后，坐在老院子里的槐树底下，他才明白过来——那不是他的选择。如果命运真的像一条铁轨，那他从出生那天起，就已经躺在轨道上了。他以为自己绕了远路，绕过了新疆，绕过了青海，绕过了大半个中国。可他绕来绕去，绕不过的是那个终点。
广州就在那儿等着他。从他离开北京的那天起，从他决定不走京广线的那天起，从他翻过祁连山、穿过塔克拉玛干、在喀什对着落日发呆的那天起，广州一直在那儿等着他。他绕的每一公里，都是通往广州的一公里。他走过的每一条路，都是早就铺好的路。
他以为他在走自己的路，其实他只是把命运给的那条路，走得曲折了一点。谭笑七端起茶杯，高碎已经凉了。树的影子又挪了一寸，太阳要下山了。
他想起广州之后的事。想起来那些人，那些名字，那些再也回不去的日子。想起来后来发生的一切，好的坏的，该来的不该来的，一样都没少。
如果当年不走新疆呢？如果老老实实走京广线呢？他摇摇头，自己都笑了。
不会有什么不一样的。无非是早一年遇见那些人，早一年开始那些事。该发生的，一样都不会少。铁轨就是铁轨，你跑得快一点慢一点，换一百种方式去跑，终点还是那个终点。
就像那个北京人非要去广州，他非要从新疆绕一圈。
绕了一大圈，还是到了广州。无非是绕了点路而已。
谭笑七放下茶杯，站起身，慢慢往屋里走。身后树的影子还在挪。
他想，人这辈子，大概就是这样吧。
你以为你在走，其实是轨道在走。你以为你在选，其实是早就选好了。你以为你绕过了什么，其实你只是绕进了另一条轨道，最后还是要并到同一条线上，开往同一个地方。
很多年前，有个一身反骨的北京人，非要证明自己可以不按命运的安排走。他花了一年时间，绕了一万多公里，最后发现自己从来没有离开过命运的铁轨。、
他只是绕了点路而已。
后来他去海市，身边多了很多女人，和她们生了很多孩子，他由着这一身反骨，成为隐形富翁。
门在他身后轻轻关上。院子里空无一人，只有树的影子，还在风里晃。