虚假的阳光依旧透过林七夜精神力构筑的幻象“窗户”洒落，在地面投下永恒不变的金色光斑。它们没有温度，没有变化，像一幅精致却死板的背景画，悬挂在安凉的牢笼里。
她依旧蜷缩在床上，姿势和昨天，和之前的每一天，没有任何区别。像一尊被时光遗忘的、落满灰尘的雕塑。林七夜离开时没有带走那片幻象，任由它持续存在着，成为一个无声的嘲讽，提醒着她何为真实，何为虚妄。
胃里的空洞感再次变得尖锐，喉咙也干得发紧。床沿放着今天份的营养剂和水，包装冰冷，和她此刻的心境如出一辙。
她知道自己该去吃，去喝。抗拒带来的只有更屈辱的强制，以及身体无法承受的虚弱。理智明白这个道理，但某种更深层的东西在作祟。一种连她自己都无法完全理解的、固执的、近乎自毁的冲动，让她抗拒着这种按部就班的“饲养”。
时间在寂静中爬行。
金属门滑开的声音已经无法让她产生任何波澜。林七夜走了进来，脚步无声。他今天空着手。
他的目光先是落在床沿原封不动的营养剂和水上，停留了一瞬，然后移向蜷缩着的安凉。他没有立刻走近，而是像昨天一样，靠在了对面的墙壁上，双臂环胸，沉默地注视。
那目光，沉静，专注，带着一种近乎非人的耐心。
安凉能感觉到他的视线，像无形的探针，试图刺探她坚硬外壳下的每一丝松动。她将自己缩得更紧，用绝对的静止来对抗这种无声的侵入。
几分钟，或者更久。
林七夜终于动了。他离开墙壁，走到床边。他没有去看那些食物，而是俯下身，伸出手。
安凉以为他又要像昨天那样碰触她，身体瞬间绷成一块铁板。
但他的手指越过了她，落在了她身下纯白的床单上。他抓住床单的一角，然后，用一种缓慢而稳定的力道，开始拉扯。
安凉猝不及防，身体随着床单的移动而微微晃动。她下意识地用手撑住床垫，抬起头，第一次带着明显的、未加掩饰的惊愕看向他。
他要做什么？
林七夜没有看她，他的注意力似乎全在手中的床单上。他将床单完全扯平，抚平上面因为她长时间蜷缩而产生的每一丝褶皱。他的动作仔细而专注，仿佛在进行某种重要的仪式。
抚平床单后，他直起身，后退一步，审视着变得平整无比的床铺，似乎满意了。
然后，他的目光转向床沿的营养剂和水。
他拿起那管营养剂，拧开，没有像之前那样强行喂给她，也没有放下。他只是拿着它，走到墙边，将里面粘稠的、带着怪异甜味的液体，缓缓地、均匀地，挤在了光洁的、纯白的墙壁上。
一道突兀的、浑浊的、缓缓下流的污痕，出现在那片完美无瑕的纯白之上。
安凉的眼睛瞪大了，呼吸一滞。
接着，是那瓶水。他拧开瓶盖，将清澈的液体，泼洒在了另一面墙壁上。水迹迅速晕开，留下一片深色的、不规则的水渍。
他做这些的时候，脸上没有任何表情，平静得仿佛只是在调整房间的布局。
然后，他转过身，看向安凉，目光深不见底。
“乱了。”他开口，声音平稳，却带着一种令人心悸的寒意，“收拾干净。”
安凉僵在原地，难以置信地看着他，又看看墙上那刺眼的污痕和水渍。
他毁了这片他强加给她的、令人窒息的“完美”，然后，命令她来修复？
一股荒谬绝伦的怒火，混合着巨大的屈辱，猛地冲上头顶。他是在用这种方式折磨她，戏耍她！将她的反抗视为需要被“修正”的混乱，将她的存在本身，视为对这纯白秩序的玷污！
“凭什么……”她听到自己牙缝里挤出的声音，嘶哑，颤抖，“你自己弄的……凭什么要我……”
“凭你在这里。”林七夜打断她，声音不高，却带着绝对的、不容置疑的权威，“这里的每一寸，都属于我。包括你。”
他的目光落在她身上，冰冷而专注。
“你造成的混乱，你来平息。我造成的……”他微微停顿，嘴角勾起一个极淡的、冰冷的弧度，“你也可以视为，是你的存在，必然引致的后果。”
荒谬！彻头彻尾的荒谬！
安凉气得浑身发抖，指甲深深掐进掌心。
“我不！”她几乎是吼出来的，用尽了全身残余的力气。她受够了！受够了这无声的囚禁，受够了这扭曲的逻辑，受够了这个男人将她的一切都掌控在股掌之间！
林七夜看着她因为愤怒而微微泛红的脸颊和剧烈起伏的胸口，眼神深处似乎闪过一丝极快的、难以捕捉的东西。
他没有动怒，也没有再用精神力强迫她。
他只是静静地看了她几秒，然后，转身，走向门口。
就在安凉以为他会再次离开，用冷暴力迫使她就范时，他的脚步在门边顿住。
他没有回头，声音清晰地传来，平静，却带着一种最终通牒般的冷酷：
“收拾干净。否则……”
他微微侧首，余光扫过她僵硬的身影。
“……我不介意用更直接的方式，让你明白什么是‘秩序’。”
金属门合拢。
纯白的空间里，只剩下安凉粗重的喘息声，墙上那两道刺目的污痕，以及地上那片狼藉的水渍。
虚假的阳光依旧明媚地照耀着，将这一切混乱映照得无比清晰。
安凉死死盯着那面被玷污的墙，盯着那缓缓下流的营养剂痕迹，巨大的无力感和愤怒如同潮水般将她淹没。她猛地抓起手边的东西——是那个空了的营养剂管子——用力向墙壁砸去！
塑料管子撞在墙上，发出沉闷的响声，然后弹开，落在地上，滚了几圈，停在光斑里。
徒劳。
除了让自己更像个笑话，没有任何意义。
她瘫软下来，靠在床脚，望着那片狼藉，眼泪毫无预兆地涌了上来，不是因为悲伤，而是因为极致的愤怒和走投无路的绝望。
他赢了。
他总是有办法赢。
用强制，用羞辱，用这种扭曲的、将她最后一点自主意志都碾碎的方式。
她看着那污痕，看着那水渍，看着这片被他亲手破坏又强迫她来修复的“秩序”。
许久，许久。
她慢慢地，用手撑住地面，颤抖着，站了起来。脚步虚浮地走向房间一角，那里有干净的毛巾，是他之前留下的。
她拿起毛巾，走向那面被营养剂污染的墙。
动作迟缓，僵硬，像一具被无形丝线操控的木偶。
她开始擦拭。
用力地，机械地，一遍又一遍。
眼泪无声地滑落，混入那浑浊的污痕里，一起被抹去。
她不是在擦拭墙壁。
她是在擦拭自己那点可怜的反抗，擦拭那试图维持最后尊严的、可笑的念头。
纯白的秩序，在她麻木的动作下，一点点被修复。
而某种东西，在她心底，伴随着那细微的摩擦声，似乎也跟着……碎裂了，沉入了更深、更冷的黑暗里。
---