苏晨抱着那个小小的纸箱走出市委大院时，正午的阳光有些刺眼。他下意识地眯了眯眼，感觉像是从一个幽深昏暗的洞穴里走了出来，重见天日，却又不太适应这过于明亮的世界。
身后那栋庄严肃穆的灰色大楼，连同里面那些压抑的呼吸、窥探的目光和无形的规则，都被他甩在了身后。他回头看了一眼，门口的武警站得笔直，石狮子威严地蹲踞着，一切都和他第一天来报到时一模一样，但又好像什么都变了。
他低头看了看怀里的纸箱，里面只有一只用了半年的水杯，几本专业书，和一个空了的笔记本。那盆被他亲手扔进垃圾桶的仙人掌，像是一场无声的告别。
从此，他苏晨，是市府办综合一科一个正在休“无限期病假”的闲人。
他没有直接回家，而是抱着纸箱，在路边的公交站台坐了下来。车来车往，人潮涌动，他却像个与世界隔绝的孤岛。
他需要一个完美的理由去敲开季长风的门。
直接上门，说自己是市府办的工作人员，来看望老领导？以季长风“不喜陌生人打扰”的孤僻性格，大概率会直接让门卫把他轰出来。
说自己是陈老的晚辈，奉陈老之命前来请教？这更不行。这等于直接把“白狐”的招牌亮了出来，只会让季长风这种“茅坑里的石头”更加警惕和反感。
赵林科长那句“用煞气中和才气”的话，给了他最好的思路。
他要去扮演一个角色：一个被自身过于旺盛的“才气”所困扰，以至于精神恍惚、心神不宁，四处寻求化解之道的年轻人。
这个理由，足够“玄学”，足够荒诞，也足够真实。
至于敲门砖，也不能是寻常的烟酒茶。对季长风这种人来说，那些东西只会是侮辱。他想了想，起身走进了一家花鸟市场。在琳琅满目的花草中，他最终挑了一盆长势极佳的君子兰。
叶片肥厚，脉络清晰，挺拔如剑，花盆是朴素的紫砂陶盆。君子，谦谦有礼，端方雅正。这盆花，既是一份敬意，也是一道无声的“言灵”，代表着他此行的姿态。
……
城南梧桐路。
这里和市中心的喧嚣截然不同。道路两旁是高大繁茂的法国梧桐，阳光透过层层叠叠的树叶，在地面上筛下斑驳的光影。空气里漂浮着一股植物和老房子混合在一起的安逸味道。
市委老干部院就坐落在梧桐路的尽头，红砖围墙，门口没有挂任何醒目的牌子，只有一个小小的岗亭和一道黑色的电动伸缩门，低调得像一处普通的居民小区。
但苏晨刚一走近，就感觉到一股无形的气场。
【叮！您已进入特殊气运场域：“荣休之地”。】
【场域特性：宁静、秩序、迟暮。此地汇聚了大量退休干部的残余气运，整体呈平和的灰白色，但内部气运驳杂，个别区域存在强烈的金色或黑色气运残留。】
苏晨抱着那盆君子兰，走到岗亭前。
岗亭里坐着一个五十岁上下的保安，穿着笔挺的制服，肩背挺直，眼神锐利，不像普通保安，倒像个退伍的老兵。他正低头看着一份报纸，头都没抬。
“同志，您好。”苏晨站定，脸上挂着谦和有礼的微笑，“我找人。”
保安缓缓抬起头，目光在苏晨和那盆君子兰上扫了一下，声音平淡无波：“找谁？哪个单位的？有预约吗？”
一连三问，像程序一样标准。
“我叫苏晨，从市府办过来的。我想拜访一下季长风老书记。”苏晨刻意模糊了自己的身份，只说是“过来”，而非“在职”。
听到“季长风”三个字，保安的眉头几不可察地皱了一下。他重新打量了苏晨一遍，眼神里的审视意味更浓了。
“季老？”他把报纸放下，站起身，走到岗亭的窗口，“他不见客。尤其是没预约的。”
【叮！检测到目标人物“门卫”。】
【气运状态：秩序（灰色）。】
【言灵解析：“不见客”——陈述事实，无转圜余地。“没预约的”——规则强调，无法通融。】
【系统建议：此人恪尽职守，常规说辞与物质诱惑均无效。】
果然是块铁板。