那个位置，本来应该是她的。
这个念头冒出来的那一刻，沈婉清被自己吓了一跳。
她把手里的茶杯重重地放在桌上，站起来，在屋里走了两步，又坐下了。她的心跳得很快，快到她觉得自己是不是中毒还没好。她的手在发抖，不是因为怕，是因为那个念头太大了，她的脑子装不下，溢出来了，流得满身都是。
“沈婉清，你疯了吗？”她对着空气说了一句话，声音不大，但语气很重，“你忘记前世被关起来的痛苦了吗？你不记得他把你关在那个院子里，不让你出门，不让你见外人，连你娘最后一面都不让你见？你不记得那根锁链了？你不记得那个花匠了？你不记得你哭了一整夜，他第二天只是冷冷地说‘你还要哭多久’？”
她一口气说了一大串，像是在念一篇写好的稿子，每个字都背得滚瓜烂熟。她把这些话说给自己听，说了一遍又一遍，说到最后声音越来越小，小到像是从很远很远的地方飘过来的，连她自己都快听不见了。
春桃端着药进来，看见沈婉清坐在桌边自言自语，脸色不太好，小心翼翼地问：“娘娘，您跟谁说话呢？”
“跟一个傻子说话。”沈婉清接过药碗，一口气喝完，药苦得她皱了皱眉，但没要蜜饯。
春桃不敢再问，收拾了空碗退出去了。
沈婉清一个人坐在偏殿里，天色慢慢暗下来，她没有点灯。黑暗从窗户外面爬进来，先爬上了地板，然后爬上了桌子，最后爬上了她的膝盖，把她整个人裹在了一层灰色的、闷闷的、让人喘不过气的东西里面。
她坐在黑暗里，脑子里有两个人在打架。
一个人说：你后悔了。你听到那个奶娘的事，你不高兴了。你嫉妒了。你觉得那个位置是你的，你被抢了，你不服气。
另一个人说：不是，我没有后悔。我离开他是对的。他是偏执狂，他是疯子，他把我关起来不让我出门，那是囚禁，那不是爱。我不可能想要回去。
第一个人又说：那你为什么打听他的消息？你为什么听到那个奶娘的事心里就不舒服？你为什么梦见他？你昨天晚上梦见他了，你梦见他给你端了一碗燕窝粥，你梦见他用手替你擦眼泪，你梦见他把你按在墙上说“你哪儿也不许去”。你醒来的时候脸上是笑的，你自己不知道吗？
第二个人哑了。她没话说了。因为第一个人说的每一句都是真的。
沈婉清把脸埋进了手心里。她的手心是凉的，脸也是凉的，凉碰凉，不冷也不暖，像是在跟一面冰墙说话。她的手指插进头发里，用力地按着头皮，像是想把那些乱七八糟的念头从脑子里挤出去。
她不应该打听镇南王府的事。她不应该在意那个奶娘。她不应该觉得不甘心，不应该觉得酸涩，更不应该觉得那个位置本来是她的。
那个位置从来就不是她的。是她不要的。是她亲手扔掉的。她扔掉了以后，被别人捡走了，别人当宝贝一样捧着，她有什么资格不甘心？
沈婉清抬起头，在黑暗中睁着眼睛。眼睛已经适应了黑暗，能看见桌椅的轮廓，能看见窗户纸上的破洞，能看见墙上那块水渍的形状。那块水渍还是像一个笼子，但今晚她觉得那个笼子不像王府的雕花窗了，像她现在的处境。一个她自己走进去的、比任何笼子都更可怕的牢笼。
她站起来，摸索着走到窗前，推开了窗户。
外面的月亮只有一半，不像前几天那么圆了。月光照在院子里那些乱七八糟的杂草上，杂草长得更高了，已经过了膝盖，有几棵狗尾巴草探出了墙头，在夜风里摇来摇去。她看着那些杂草，想起前世王府里她院子中的花。那些花有人打理，每天浇水，定期施肥，开出来的花朵又大又艳，连路过的蝴蝶都要多停一会儿。
现在她的院子里只有杂草。没有人浇水，没有人施肥，连她自己都顾不上打理。它们爱怎么长就怎么长，长了也没人看，枯了也没人管。
沈婉清把窗户关上了。
她转身走回床边，躺下来，把被子拉到下巴。被子还是那床薄被子，入冬以后越来越不顶用了，夜里经常被冻醒。她缩在被子里，把腿蜷起来，用手臂抱住自己的膝盖，把自己缩成小小的一团。
她在想一件事。
如果她当初没有逃跑，没有选秀，没有进宫，而是老老实实待在王府里，待在那个被顾景琛砌了高墙的院子里，她现在会是什么样子？
她的脸大概还是白里透红的，不会像现在这样蜡黄。她的手大概还是白白嫩嫩的，不会像现在这样长了冻疮。她的眼睛底下大概不会有青影，她的嘴唇大概不会干裂，她的指甲盖上大概不会有那些吓人的竖纹。
她大概每天穿着好衣裳，吃着好东西，看着院子里那些被人精心伺候的花。她大概会恨顾景琛，恨他关着她，恨他不让她出门，恨他剥夺了她的自由。但她大概不会冷，不会饿，不会被人下毒，不会吐血，不会在半夜缩成一团还睡不着。
沈婉清把脸埋进枕头里。枕头上有药味，苦的，还有点潮，怎么都晾不干。她把脸埋在药味和潮气里面，用力地、无声地咬着嘴唇。
她不能想这些。想这些没用。她已经选了，路已经走了，回头不是岸，回头是悬崖。
但她控制不住。每当她闭上眼睛，眼前就会出现那个画面。顾景琛站在屏风后面，隔着那道画着山水的屏风看她，眼睛里有一种她当时没有读懂的光。她现在读懂了，但那道光已经照在了别人身上。
沈婉清翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的白灰又掉了一些，露出来的青砖更多了，斑斑驳驳的，像一张长满了癣的脸。她伸手摸了摸那些露出来的青砖，冰凉冰凉的，从指尖一直凉到心里。
“那个奶娘。”她低声说了一个词，后面的话没有说出口。她本来想说“那个奶娘真幸运”，但话到嘴边觉得不对，又想说“那个奶娘真可怜”，但说出来更不对。最后什么也没说，把那个词咽了回去，咽的时候喉咙有点堵，像是吞了一块没嚼碎的馒头，卡在那里，上不去下不来。
夜风从窗户纸的破洞里钻进来，吹得灯盏里最后一豆火苗晃了两下，灭了。
屋里彻底黑了。
沈婉清在黑暗中睁着眼睛，听着自己的心跳声。咚，咚，咚，一下一下的，很有力，比她刚中毒的时候有力多了。身体在恢复，在变好，在把她从死亡线上往回拉。
但心里的那个伤口，不但没有愈合，反而被她自己越撕越大。每次听到镇南王府的消息，她就撕一下。每次想到顾景琛的脸，她就撕一下。每次梦见前世的事，她就撕一下。她不知道自己还要撕多久，也不知道撕到最后里面会露出什么。
是骨头，还是血，还是一个她不敢面对的答案。
窗外的月亮慢慢移到了天边，天快亮了。
沈婉清还是没有睡着。她侧躺着，一只手放在枕头下面，手指碰到了什么东西。她摸出来一看，是那块白色的帕子，上面绣着红色的梅花，就是让她被降位禁足的那块帕子。她以为扔掉了，不知道什么时候又被春桃捡回来放在了枕头底下。
她把帕子展开，看着上面那朵红梅。梅花绣得不算好，花瓣有大有小，颜色有深有浅，但看久了觉得也挺好看的。她用手指摸着那朵梅花，一瓣一瓣地摸，摸到最后一瓣的时候，手指停住了。
她忽然想起一件事。前世在王府的时候，她也绣过花。绣了一对鸳鸯，打算送给顾景琛做荷包。但她还没绣完，就被他看见了。他看了一眼那对鸳鸯，面无表情地说了一句“不许绣这种东西”，然后就把绣样拿走了，再也没有还给她。
她当时觉得他管得太宽了，连她绣什么都不许。现在想想，他大概是不想让她把绣了鸳鸯的荷包送给别人，也不想让她送给他的东西被别人看见。他把那对鸳鸯拿走了，藏在了只有他自己知道的地方，就像他把她这个人也藏了起来，藏在只有他自己能看见的地方。
沈婉清把梅花帕子叠好，塞回了枕头底下。她闭上眼睛，这一次她没有再做那些乱七八糟的梦，她梦见了荔枝。青色的壳，白色的肉，咬一口汁水四溢，甜得她眯起了眼睛。
梦里的荔枝，是她前世吃过的最后一颗。之后她就开始计划逃跑，再也没有吃过一颗。
沈婉清在梦里笑了一下，眼角滑出了一滴眼泪，顺着太阳穴流进了头发里，凉凉的，很快就干了。
……
阿佑开口叫“娘”的那天，是个再平常不过的日子。
太阳懒洋洋地挂在东边的天上，把院子里的青竹照得翠绿翠绿的。张嬷嬷在屋里擦桌子，夏音禾坐在廊下，阿佑坐在她腿上，两个人在晒太阳。
阿佑最近话多。
以前他只会哭和哼哼，现在他会发出“啊啊”“哦哦”“呜呜”的声音，有时候对着自己的手说半天，有时候对着头顶的天说半天，也不知道在说什么。
但说得很认真，小嘴一张一合的，像是在发表什么重要的演讲。