林烨走在村口的泥路上，鞋底沾着湿土，每一步都带起一点黏腻。雨刚停，空气里有股潮气，但他没停下。背包压在肩上，图纸和笔记本贴着后背，他脑子里全是昨晚想的事。
到了县城，天已经亮透。合作社的大门还关着，他掏出钥匙开门进去。院子里静得很，只有墙角那台搅拌机盖着油布，像个蹲着的老物件。他直奔办公室，把包放下，倒了杯凉水喝了一大口，然后从本子上撕下一张纸，开始写。
不到半小时，大哥来了，二哥也跟着进来。两人看见他在写字，都没说话。林烨抬头，“坐吧，有事要说。”
大哥搬了凳子坐下，二哥站着没动，“这么早叫我们来，啥事？”
“我想搞房地产。”林烨说。
二哥愣了一下，“你说啥？”
“咱们合作社，以后要盖房子卖。”
屋里一下子安静了。大哥皱眉，“你是说，不光接工程，还要自己开发？”
“对。”林烨把纸推过去，“政策要变了。城里人越来越多，单位分房不够住，私人买房会放开。水泥、钢筋这些材料也会普及，建筑成本能控制。我们现在有人，有技术，有经验，正好赶上。”
二哥摇头，“可咱是农民，连县城的地皮都拿不到，怎么开发？谁信我们能盖好房子？”
“没人信就先做出来。”林烨声音不高，但很稳，“我们不碰高档住宅，专做小户型，便宜实用，质量过关。第一批先建十套，位置选在城郊结合部，地价低，工人也能住得近。建好了，卖给那些等不及分房的职工家庭。”
大哥低头看着那张纸，上面写着几条：“1. 政策试点即将启动；2. 建材标准化加快；3. 个体承包合法化趋势明确。”他抬头，“这些消息你从哪来的？”
“我查的。”林烨没多解释，“这几年咱们干的项目，客户反馈都不错。老李家新房没裂过一条缝，王厂长家院子提前五天交工。口碑有了，下一步就得往前走一步。”
二哥还是不信，“盖一栋楼和开发一片小区不一样。要钱、要地、要手续，哪样我们都够不着。”
“所以要成立新部门。”林烨拿出另一张纸，“我打算设个‘房地产部’，专门研究市场、找地、做方案。初期不招外人，由咱们自己人管。资金从现有项目利润里抽成，慢慢滚起来。”
大哥问：“风险呢？”
“当然有。”林烨点头，“万一政策延迟，或者卖不出去，钱就砸在里面。但我不赌大的，先试水。十套房算下来，投入不大，亏也亏不死，成了就是路子打开了。”
二哥蹲到门口，点了根烟，“你说得轻巧。万一赔了，合作社这几年攒的东西全搭进去。”
“所以我才今天就提出来。”林烨看着他，“不是偷偷干，也不是一个人决定。咱们是一家人，这事必须一起商量。你们要是不同意，我就搁置。”
大哥沉默了一会儿，“我记得去年冬天，咱们接那个学校危房改造，你说要用新模板工艺，二哥也反对。结果呢？工期省了八天，验收一次过。你的眼光，我一直信。”
二哥吐了口烟，“可这次不一样，这是往水深的地方跳。”
“水深才值得跳。”林烨站起来，走到桌边摊开一张县城地图，“你看这里，城西老砖瓦厂要搬迁，地空着。那边居民多，又缺房。如果我们能谈下来一小块地，先建试点房，再用实际成果去谈后续合作，有没有可能？”
大哥凑近看，“这块地确实没人抢。问题是，人家会不会让咱们这种乡下合作社插手？”
“那就让他们看到我们的本事。”林烨指着地图，“我们可以先做个模型，画出设计图，做出预算方案。哪怕暂时拿不到地，也能让别人知道，我们不是乱来的。”
二哥没说话，手指敲着膝盖。
林烨继续说：“我不想只当个包工头，一辈子给人打工。我们有技术，能培训人，能把效率提上去。现在缺的是方向。这个方向，就是房地产。它迟早要热起来，我不想等别人做成了，我们还在后面捡零活。”
大哥抬头，“你要我做什么？”
“帮我盯住现有项目，保证现金流不断。同时选两个可靠的人，开始学规划和报建流程。我可以教他们。”
大哥点头，“行。”
二哥终于开口，“那我呢？”
“你脾气直，适合跑外联。”林烨看着他，“去找土地办的人聊聊，打听政策风向。不用急着谈地，先混个脸熟。顺便看看有没有其他民间队伍在打这个主意，咱们不能闭门造车。”
二哥哼了一声，“你还真敢用人。”
“因为我知道你能行。”林烨坐下，“咱们三个，你最敢说话，也最懂基层规矩。有些事，大哥不肯争，我不好争，就得你去冲。”
屋子里安静了几秒。二哥把烟掐了，走进来坐下，“那你准备啥时候动手？”
“马上。”林烨翻开本子，“今天就开始写《房地产部筹建方案》。第一条：以经济实用型住宅切入市场，主打‘质量可靠、交付准时’的口碑。第二条：优先使用合作社内部施工队，降低成本，确保品控……”
大哥听着，慢慢翻着他写的资料。二哥也不再反驳，而是盯着地图上的那片空地，眼神变了。
林烨一边写一边说：“我们不求快，但要第一个站进去。等别人反应过来，我们已经有样板房了。”
大哥忽然问：“如果第一批卖不动呢？”
“那就改成出租。”林烨答得很快，“租金也能回本，还能积累住户评价。只要房子好，迟早有人买。”
二哥点点头，“至少这一步，不算太疯。”
阳光从窗外照进来，落在桌面上，映出纸页的边角。林烨笔尖不停，写下第三条：“留意建材价格波动，提前锁定供应商合作意向。”
大哥看着那些字，低声说：“你早就想好了。”
“这几天照顾娘的时候，我想了很多。”林烨没抬头，“以前我觉得，只要把活干好就行。现在我知道，还得看得远。我们不只是盖房子的人，我们要变成能让更多人住上好房子的人。”
二哥站起身，走到桌前看了一眼，“那我下午就去土地办转转。”
大哥也站起来，“我去工地看看进度，顺道挑两个人。”
林烨点头，“谢谢你们。”
没人回应。大哥拍了下他的肩，走了出去。二哥站在门口，回头看了他一眼，也没说话，跟着离开。
办公室里只剩林烨一个人。他继续写下去，笔尖划过纸面发出沙沙声。
第四条：建立客户反馈机制，收集潜在购房者需求……
第五条：与银行信贷人员接触，了解贷款支持可能性……
他写得很慢，每一句都经过反复斟酌。外面传来脚步声，有人在院子里走动，机器启动的声音也响了起来。新的一天开始了。
他停下笔，抬头看向窗外。阳光正照在搅拌机的油布上，一角被风吹起，露出下面冰冷的金属外壳。
他伸手摸了摸图纸边缘，重新握紧笔。
第六条：首期项目选址暂定城西原砖瓦厂区南侧空地，占地约三亩，拟建十套两居室单元房，建筑面积控制在六十平米以内……