林烨把最后一行字写完，笔尖在纸上顿了一下。他抬起头，窗外的阳光已经爬上搅拌机的铁壳，油布被风吹开了一角。办公室里没人，但桌上的图纸整整齐齐地码成一摞，最上面那张写着“林家花园设计方案”。
他站起身，把图纸卷好，夹在腋下，走出门。
合作社的院子里已经开始有人走动。大哥提着安全帽从东边过来，看见他，脚步停了下，“今天真要定下来？”
“定。”林烨说，“就今天。”
二哥是后来到的，裤脚沾着泥，手里还捏着半截烟。他没说话，直接进了会议室。林烨跟进去，把图纸摊开在桌上。
十套两居室，每套六十平米出头，南北通透，厨房和卫生间都靠外墙。外墙刷的是新调的防水涂料，灰白色，看着干净。院子留了空地，能种菜也能停车。图纸边上贴着成本表：材料用的都是合作社自己产的水泥和砖，人工按内部价算，总造价压得很低。
“卖多少钱？”二哥问。
“起步价一千八，带基础装修。”林烨指着表格，“首付三百就能登记，剩下的一年付清，不加利息。”
大哥皱眉：“这么便宜，能赚到钱吗？”
“不是为了赚快钱。”林烨说，“是为了让人知道我们能盖房，也能卖房。第一批不求多赚，只求全卖出去。”
二哥冷笑一声：“谁信啊？咱们是乡下施工队，不是国营单位。”
“那就让他们亲眼来看。”林烨说，“样板间已经建好了，明天开放登记。县供销社门口贴了告示，老客户那边也打了招呼。只要有人进来看，就有机会。”
会议开了不到四十分钟。最后大哥点头，二哥没再反对，只是说了一句：“要是没人来，可别怪我没提醒你。”
第二天一早，天阴着，风也大。林烨五点就到了工地。雨还没下，但他让工人提前搭了防雨棚，从大门口到样板房这段路铺了干土，踩上去不打滑。录音机放在门口的小桌上，放着轻音乐，声音不大，刚好能听见。
八点刚过，第一个客人来了。是之前修过房子的老李，带着老婆孩子。他站在样板房门口看了半天，伸手摸了摸墙，“这砖砌得真密实。”
林烨迎上去，带他们进门。客厅、卧室、厨房一圈走下来，老李媳妇笑着说：“这布局挺顺眼，锅碗瓢盆都有地方放。”
“五年内要是出现裂缝，我们免费修。”林烨递上一张卡片，“这是质量承诺卡，每户都有一张。”
老李接过卡，看了看，对老婆说：“咱登记一个吧。”
上午十点，登记台前已经有六个人排队。有教师、有厂里的工人，还有两个个体户。他们大多是听说消息赶来的，也有是路过看见告示进来看看的。
二哥在旁边看着，脸上还是绷着，但手里的烟一直没点。
中午下了点小雨，人没散。林烨让人煮了姜汤，一杯杯端出来。有几个犹豫的，看到别人交了三百块定金，也开始问怎么签名字。
下午三点，登记本上只写了三户。二哥走到林烨身边，声音压得很低：“就这么点人，剩下的八套指望啥？”
林烨没答话。他看见一对夫妻站在样板房门口，男的戴眼镜，女的抱着文件夹，像是学校老师。
他走过去，“要不要进去看看？”
男人摇头，“我们看了图纸，也听人说了，就是怕……你们这房子，住几年会不会漏雨？”
“不会。”林烨说，“材料、工艺都写在墙上，您可以查。而且我们敢承诺，五年内结构性问题全包修。您要是担心，我可以带您去去年我们做的几个住户家里转一圈。”
女人问：“真的能分期？”
“首付三百，剩下的分十二个月。”林烨说，“每个月一百二十五，比租房子贵不了多少，但这是自己的家。”
男人和女人对视一眼。女人低头翻了翻文件夹，里面是工资条和存折。
“我们……交定金吧。”男人说。
林烨立刻叫人拿合同。签字、按手印、收钱，整个过程不到十分钟。
这一单刚办完，消息就像风一样传开了。又有四户当场决定登记，其中一家还是从隔壁镇赶来的。
当天晚上，林烨在办公室清点数据。八份有效认购书，收款两千四百元。剩下的两套，第二天上午也被订走。十套房子，全部落实。
大哥傍晚来了一趟，看完名单，笑了，“娘要是知道了，准得说你又闯出名堂了。”
二哥临走前站在门口，看了眼墙上挂着的项目进度表，“下个项目，提前叫我。”
林烨点头。
他坐在桌前，打开系统界面。页面一闪，提示音响起：
【房地产业务开启成功】
【奖励发放：高端客户名单（初级）】
他点开名单，第一行跳出来一个名字，后面跟着单位和联系方式。他记了下来，合上本子。
窗外天已经黑了。合作社的大门关着，院子里静下来。只有他办公室的灯还亮着。
他把图纸重新整理了一遍，放进文件夹。手指划过封面，上面写着“林家花园”四个字，是他亲手写的。
第二天早上，林烨去了县土地办。他没进办公楼，就在外面等。二哥说过，这里每天都有人来办事，混个脸熟很重要。
九点多，一个穿灰色中山装的男人走出来，手里拿着文件袋。林烨认得他，是负责城西片区的办事员。
他迎上去，“同志，请问砖瓦厂那块地，最近有消息吗？”
男人抬头看他一眼，“你是哪个单位的？”
“我们是青山合作社的，做建筑的。”林烨递上一张纸，“这是我们的项目简介，想了解一下那块地的规划情况。”
男人接过纸，扫了一眼，“你们还想拿地？”
“先问问政策。”林烨说，“我们已经在城郊建了第一批经济房，十套全卖出去了。”
男人愣了一下，“你们盖的房子？卖得掉？”
“昨天刚结束登记。”林烨说，“如果您有兴趣，可以去看看样板房，就在西外环路边上。”
男人没接话，但把那张纸塞进了文件袋。
林烨也没多说，道了谢就走了。
回到合作社，他在办公室坐了一会儿，然后翻开笔记本，在新的一页写下：
“下一步：争取城西地块，扩大开发规模。同时准备资金回笼后的再投入方案。”
他写完，合上本子，站起来走到窗前。
阳光穿过云层，照在“林家花园”的铭牌上。红布已经被揭下来，牌子闪闪发亮。
他转身拿起电话，拨通了县建材厂的号码。