夜色像化不开的墨，沉沉压在片场上方。收工后的群演陆续散去，只剩下核心剧组人员围着“谢府书房”的布景忙碌，暖黄的聚光灯穿透黑暗，将匾额上的木纹照得清晰，也把空气里的那点微妙张力烘得发烫。
云瑾攥着剧本站在角落，指尖无意识地摩挲着纸页上“亲密戏”三个字，耳尖还烧得发烫。下午陈远悄悄找过她，语气里带着点纪灏南团队特有的谨慎：“云老师，晚上那场……纪哥原本定了替身，刚让我把人打发走了，说这次自己来。”
她当时差点没拿稳剧本。纪灏南出道八年，是圈里出了名的“亲密戏绝缘体”——拍《长安辞》时，女主借位靠他肩头，他能精准卡着角度让摄影机只拍女主侧脸；拍现代剧里的拥抱戏，替身穿他的戏服站在镜头外，他只露个背影对着空气演；去年有部戏要拍额头吻，他直接让编剧把剧情改成“男主递花遮挡镜头”，硬是没让对手演员碰着自己半分。
圈里人都说他“洁身自好到苛刻”，只有少数人知道，他不是苛刻，是真的抵触肢体接触。上次剧组聚餐，有人不小心碰了他的手腕，他当场就僵了身子，后来借口去洗手间，在里面待了十分钟才出来，手腕上还残留着被碰过的红印。
“云老师，纪哥叫你。”场务的声音拉回她的思绪。云瑾抬头，就看见纪灏南坐在休息室的沙发上，墨色戏袍衬得他身形愈发挺拔，腰间束着的玉带勾勒出窄腰宽肩的轮廓。他手里夹着支黑色水笔，剧本摊开在膝头，指尖正停在“阿瑶环抱住谢临”那行字上，见她进来，抬了抬眼，声音依旧冷淡，却比平时多了点不易察觉的哑：“过来。”
云瑾走过去，刚要在他对面坐下，纪灏南却拍了拍身侧的沙发，动作随意，语气却不容拒绝：“坐这儿，方便看剧本。”
她愣了下，还是挨着他坐下，两人之间隔了一拳的距离，却能清晰闻到他身上淡淡的雪松味——不是香水，是他常用的洗衣液味道，干净得像雪后的松林，却偏偏带着点勾人的暖意。纪灏南把剧本往她这边推了推，指尖划过她的手背，温热的触感让她心头一跳，像被烫到似的往回缩了缩。
他没看她，目光落在剧本上，指尖在“谢临转身拥住阿瑶”那行字上敲了敲，声音低得像耳语：“晚上这场，你不用怕，我来带节奏。”
“我不怕。”云瑾小声说，却攥紧了剧本边角——她怕的不是拍戏，是怕自己控制不住情绪，把“阿瑶对谢临的执念”，演成她对纪灏南的心动。
纪灏南转头看她，眼底没了平时的冷意，反而泛着点浅淡的光，像淬了星光的墨。他的目光扫过她泛红的耳尖，喉结动了动，伸手从茶几上拿过一瓶温水，瓶盖已经拧开了，杯口冒着淡淡的热气：“喝点水，润润嗓子，避免一会儿对戏声音发紧。”
云瑾接过水，指尖又不小心碰到他的指尖，这次他没躲开，反而轻轻蹭了蹭她的指腹，动作自然得像本能。她低头喝水，掩饰着发烫的脸，听见他在耳边说：“阿瑶抱谢临的时候，要敢一点，别缩手缩脚，就像……你真的等了他一百年，终于抓住了他。”
他的声音很低，气息落在她耳尖，痒得她忍不住颤了颤。纪灏南见状，嘴角勾了勾，快得像错觉，又很快恢复了认真：“我示范给你看。”
说着，他侧身对着她，手臂虚虚环过来，没碰到她的腰，却刚好圈出一个拥抱的弧度。他的手臂很长，带着点力量感，掌心对着她的后背，能感觉到他指尖的微颤：“你从后面抱我，下巴搁在我肩上，力道要松，却要贴紧，像怕我跑了。”
云瑾跟着他的话做，手臂轻轻环住他的腰，掌心贴着他腰间的玉带，能清晰摸到他紧实的腰线。他的身体先是僵了下，然后慢慢放松，后背贴着她的胸口，温热的温度透过戏服渗进来，让她心跳得像要撞开胸腔。
“台词。”纪灏南的声音从肩后传来，带着点刻意的哑，“‘谢临，你还记得当年桃花树下的玉簪吗？’语气要委屈，像在撒娇，又像在讨债。”
云瑾定了定神，把下巴搁在他肩上，声音放软，带着点颤音：“谢临，你还记得当年桃花树下，你给我插的那支玉簪吗？”
她说完，感觉到纪灏南的身体颤了下，环在她手臂外侧的手紧了紧，指尖无意识地摩挲着她的手背，动作带着点克制的渴望：“很好。”他的声音更哑了，“接下来我转身，你别躲，看着我的眼睛，就像……我是你唯一的光。”
他慢慢转过身，动作很慢，目光落在她脸上，近得能看清他眼底的自己。纪灏南的眼睛很好看，眼尾微微上挑，平时冷得像冰，此刻却泛着点温柔的红，像染了情动。他的手轻轻抬起，指尖快要碰到她的脸时，顿了顿，最后只是轻轻捏了捏她的下巴，力道轻得像怕碰碎她：“阿瑶的眼神要痴一点，别太清醒，就当你眼里只有我。”
云瑾的心跳得更快了，看着他的眼睛，差点忘了台词。纪灏南见状，低低笑了声，声音磁得像大提琴：“慌什么？”他的拇指蹭过她的下唇，动作带着点暧昧的试探，“一会儿真拍的时候，我不会让你不舒服。”
“纪哥！云老师！妆发好了，可以进场了！”化妆师的声音打断了两人的氛围。纪灏南立刻收回手，站起身整理了下戏袍的衣角，动作利落，却能看到他耳尖红得厉害。他没看她，只说：“走吧，别让张导等。”
云瑾跟着他走进片场，刚站定，张导就拿着对讲机跑过来，语气里带着点激动：“灏南！你真自己来？不用替身？”
纪灏南点头，目光扫过布景里的书桌和烛台，声音平淡：“灯光调低点，侧光别太硬，漏戏。”
“好！听你的！”张导立刻吩咐场务调灯光，又转头对云瑾说，“云瑾，你别怕，灏南会带你，他拍戏最靠谱！”
云瑾笑着点头，却看见纪灏南转头看了她一眼，眼底带着点不易察觉的安抚。场记打板的声音响起，正式拍摄开始。
云瑾从门口走进来，脚步很轻，像怕惊扰了什么。纪灏南坐在书桌后，手里拿着支毛笔，正低头在宣纸上写字，侧脸在暖灯下发着柔和的光，墨色戏袍的衣摆垂在地上，勾勒出修长的腿型。
“谢临。”云瑾的声音很轻，带着点试探的委屈。
纪灏南握着笔的手顿了一下，却没抬头，声音冷淡：“出去。”
云瑾没动，慢慢走到他身后，眼眶慢慢红了。她抬手，轻轻环住他的腰，下巴搁在他肩上，力道松却贴得紧，像他教的那样：“谢临，你还记得当年桃花树下，你给我插的那支玉簪吗？”
纪灏南的呼吸顿了顿，手里的笔落在宣纸上，晕开一小团墨。他的身体先僵了僵，然后慢慢放松，手抬起来，轻轻覆在她环着他腰的手上，指尖冰凉，却刻意放轻了力道，像是怕碰疼她，又像是怕自己失控。
“阿瑶，别闹。”他的声音从肩后传来，带着点沙哑的软，不是剧本里的冷硬，是纪灏南自己的语气，带着点克制的温柔。
云瑾的眼泪差点掉下来，声音更颤了：“我没闹……谢临，我等了你一百年，从桃花开等到桃花落，从青丝等到白发，你怎么能不记得我？”
纪灏南慢慢转过身，动作很慢，眼神里的挣扎像要溢出来。他的手还握着她的手腕，另一只手轻轻抬起，指尖擦过她的眼角，明明她没哭，他却像在擦真的眼泪，动作轻得不像话。
“我不是……”他的声音哑得厉害，喉结动了动，俯身靠近她，两人的鼻尖只差一厘米，“我不是不记得。”
这句台词是他临时改的，剧本里谢临该说“我不记得”，可他改成了“我不是不记得”，语气里的无奈和心疼，比剧本里浓了。云瑾立刻接住他的戏，身体微微前倾，唇差点碰到他的下巴：“那你为什么不认我？谢临，你看着我，我是阿瑶啊……”
纪灏南的目光落在她的唇上，停顿了两秒，眼底的挣扎慢慢变成了妥协。他的手轻轻揽住她的腰，力道很轻，却带着点不容挣脱的力量，把她往自己怀里带了带：“阿瑶，别再等了。”
“我不等了。”云瑾的声音很轻，却带着股孤勇，她抬手，指尖划过他的下颌线，触感温热，带着点胡茬的糙意，“谢临，我不等了，我只要你现在。”
纪灏南的身体猛地一僵，揽着她腰的手紧了紧，指尖掐进她的衣料里，像是在克制什么。他低头，额头抵着她的额头，呼吸混在一起，温热的气息落在她脸上，带着点雪松味和淡淡的墨香：“阿瑶……”他的声音哑得不像话，指尖轻轻蹭过她的唇，动作带着点克制的渴望，“别后悔。”
云瑾没说话，只是微微踮起脚，唇轻轻碰到了他的下巴。很轻的一下，像羽毛拂过，却让纪灏南的身体瞬间绷紧。他的手猛地扣住她的后脑勺，低头，唇准确地覆上她的唇——不是剧本里写的“浅吻”，是带着点急切的、克制的吻，唇瓣相贴时，云瑾能感觉到他的颤抖，还有他刻意放轻的力道，像是怕碰疼她，又像是怕自己失控。
他的唇很软，带着点温热的温度，轻轻摩挲着她的唇，偶尔轻轻咬一下，动作带着点试探的温柔，又带着点藏不住的占有欲。云瑾闭着眼睛，能清晰闻到他身上的雪松味，能感觉到他扣着她后脑勺的手微微发颤，还有他揽着她腰的手臂，带着点用力的紧绷——他在忍，忍得很辛苦。
周围的工作人员都屏住了呼吸，连张导都忘了喊停，只盯着监视器，眼底满是惊艳。纪灏南的吻慢慢加深，舌尖轻轻撬开她的唇，动作很轻，却带着点勾人的意乱情迷，像在品尝什么珍馐，又像在宣泄什么压抑已久的情绪。
云瑾的心跳得像要炸开，指尖攥着他的戏袍衣角，身体软得像没了力气，只能靠在他怀里。他的吻带着点侵略性，却又处处透着温柔，像是怕伤了她，又像是怕她跑了，矛盾得让人心颤。
“卡！完美！”张导终于反应过来，声音里满是激动，“灏南！云瑾！你们俩这状态，绝了！这条过了！”
纪灏南立刻松开手，后退半步，拉开了距离。他的唇有点红，呼吸还没平复，胸膛微微起伏着，耳尖红得像要滴血。他没看云瑾，拿起桌上的剧本，假装翻看，声音却还是哑得厉害，带着点刻意的冷硬：“刚才……对不起。”
云瑾的脸也烧得厉害，攥着剧本的手在抖，却还是笑着点头：“没事，张导说很好。”
陈远快步走过来，递了两瓶温水，给纪灏南的那瓶瓶盖已经拧开了。纪灏南接过水，没喝，却递给了云瑾：“喝点水，润润嗓子。”
云瑾接过水，指尖碰到他的指尖，温热的触感让她心头一跳，连忙收回手，低头喝水，掩饰着泛红的耳根。刚才那个吻的触感还在唇上，温热的，柔软的，带着他身上的雪松味，让她忍不住想起他在休息室教她对戏时的样子，想起他指尖蹭过她手背的温柔。
“我送你回酒店。”纪灏南突然开口，声音还是有点沙哑，却比平时柔和，“顺路。”
云瑾抬头看他，他已经转过身，背对着她，墨色戏袍的衣摆垂在地上，能看到他耳尖还红着。她笑着点头：“好。”
走出片场时，夜色更浓了，路灯的暖黄灯光洒在地上，映出两人并肩的影子。纪灏南走在她左边，脚步不快，刚好和她同步。他没说话，却刻意走在靠近马路的一侧，偶尔有车经过，他会下意识地把她往里面拉一点，动作很轻，却很自然。
“刚才……”云瑾犹豫了一下，还是开口了，“谢谢你。”
纪灏南转头看她，路灯的光落在他脸上，眼底的冷意少了很多，多了点温柔的红：“谢我什么？”
“谢你帮我讲戏，还有……刚才的吻戏。”云瑾的声音越来越小，脸又红了。
纪灏南的耳尖又红了，却还是板着脸，语气平淡：“本职工作。不过……你刚才的情绪很到位，比下午试戏时好。”
“是你教得好。”云瑾笑着说，“你说阿瑶的委屈里藏着倔强，我才找到感觉的。”
纪灏南没说话，只是嘴角勾了勾，这次没藏住，浅淡的笑意落在脸上，像冰雪融了春。他伸手，轻轻碰了碰她的发顶，动作自然得像本能：“别得意，明天还有一场对戏，别掉链子。”
云瑾点头，心里暖暖的。她知道，纪灏南的冷淡是装的，他藏在冷硬下的温柔，比谁都真。就像今晚，他明明抵触肢体接触，却还是自己上了；明明吻得动情，却还要说“本职工作”；明明在意得要命，却只敢用“教戏”当借口靠近她。
到了酒店楼下，纪灏南停住脚步，从车里拿出一个纸袋，递给她：“这个，明天早上吃。”
云瑾接过纸袋，打开一看，是“知味斋”的肉包，还带着温度，和早上的桂花糕一样，都是她喜欢的口味。她抬头看他，他已经转过身，假装看酒店的大门，耳根红得厉害，声音却刻意生硬：“剧组订的，多订了一份，别浪费。”
“好，谢谢纪哥。”云瑾笑着点头，没拆穿他——她早上随口提过一句“知味斋的肉包好吃”，他居然记在了心里。
纪灏南没回头，只是摆了摆手，声音冷淡：“早点休息，明天别迟到。”
云瑾看着他上车，车子慢慢驶远，才转身走进酒店。回到房间，她把纸袋放在桌上，打开，拿出一个肉包，咬了一口，温热的肉汁在嘴里散开，和上次的味道一样，好吃得让人心安。
她走到窗边，看着楼下纪灏南的车消失在夜色里，嘴角忍不住上扬。拿起手机，给纪灏南发了条消息：“肉包很好吃，谢谢纪哥。”
很快，手机震动了一下，是纪灏南的回复：“嗯，早点睡。”后面还加了个小小的月亮表情，不像他平时的风格，却可爱得让人心跳。
云瑾躺在床上，摸着唇上残留的吻痕，忍不住笑了。