云昭在阳台给花浇水的时候，从花架底层摸出一个旧洒水壶。铁皮的，绿漆已经斑驳了大半，壶嘴有些歪了，壶底的边沿也锈出了几个细小的孔洞，一掂量，里面还残留着一点干结的泥土。电子猫蹲在花盆边上，看她把洒水壶拿到水龙头下灌了半壶水，歪着的壶嘴喷出来的水柱散了，洒在花叶上不太均匀，像是一场歪斜的小雨。程自在从客厅走出来，说这洒水壶比我年纪还大吧。云昭说是的，这是你奶奶以前浇花用的，用了好几十年了。
电子猫凑过去闻了闻，铁锈和泥土的气味混在一起，还有一点点旧水管里的凉水味道，像是每一次浇花都被记录在了铁皮的气孔里。它伸出爪子碰了碰壶嘴歪斜的地方，铁皮在爪尖上微微凉了一下，歪的角度像是被人为拗过又固定下来的。沈知白从书房出来，接过洒水壶看了看，说这种铁皮洒水壶是手工焊接的，焊点还在，现在都是塑料的了。程自在说奶奶以前每天傍晚都提着这个壶浇花，浇完挂在花架上，壶嘴朝下控水。
下午的时候，云昭用这把旧洒水壶把阳台上的几盆花都浇了一遍。水从歪着的壶嘴里洒出来，有的落在叶子上，有的落在土里，有的落在花盆边沿，溅出细小的水花。电子猫蹲在花架旁边，看着水珠在阳光里闪了一下又落下去，像是在空中停了一瞬。程自在说这壶虽然洒得不太匀，但用着顺手，奶奶那时候也是这么歪着浇的。云昭说习惯了就不觉得歪了。
沈知白说铁皮洒水壶用久了会生锈，但只要不锈穿就能继续用。电子猫听不懂这些，它只是看着那只旧洒水壶挂在花架边，壶嘴微微垂着，像是一个正准备说话的人刚把话咽了回去。水珠从壶嘴边缘慢慢滴落，在地面上留下一排细小的深色圆点，像是刚刚落完一场很短很轻的雨。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把洒水壶挂在花架上的照片贴了上去，绿漆斑驳的铁皮在夕阳里泛着暗沉的光，歪斜的壶嘴正对着镜头，像是还在等下一批需要浇水的花。她在下面写了“旧洒水壶”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把水滴的方向拍出来了。沈知白说也把浇了多少年的傍晚拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只旧洒水壶，又转头看了看阳台花架上那只真实的洒水壶，壶嘴还在滴水，一滴一滴，很慢，像是还在继续浇着看不见的那一盆。
夜深了，月光从阳台门斜照进来，落在花架上的洒水壶上。绿漆斑驳的铁皮在月光里变成了深灰色，歪斜的壶嘴在暗处几乎看不清了，只有水滴落下的声音还能偶尔听见，在安静的夜里格外清晰。电子猫没有睡，它从屋里走到阳台，在花架下面蹲下来，仰头望着那只洒水壶，没有碰到它，只是听着水滴落下的声音。夜风从阳台门钻进来，洒水壶微微晃动了一下，又停下来，水滴的声音也停了一拍，然后继续。
远处海洋馆的灯光还亮着，和洒水壶壶嘴那道最细的歪斜弧度一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，奶奶以前每天傍晚都提着这个壶浇花。一个人，在傍晚的时候提着这把洒水壶，沿着花架一排浇过去，水从歪了的壶嘴里洒出来，落在花叶上，在夕阳里闪着光。后来人不浇了，洒水壶被挂在花架上，被重新灌过水，又被浇了几盆花，被一只猫看着，等着下一批花，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在阳台地面上，听着水滴从歪斜的壶嘴边缘落下来，滴在花盆的土面上，渗进去，像是一段话被拆成了很多个单字，一句一句地落进土里。