时间在寂静的拥抱中悄然流淌，如同沙漏中细碎的沙。窗外的月色似乎也变得更加柔和，清辉悄无声息地漫过窗台，为房间内暖黄的光晕镀上了一层清冷的银边。
顾晏舟依旧保持着最初的姿势，怀中的人早已不再颤抖，也不再发出任何令人心碎的呓语。她彻底安静了下来，呼吸变得均匀而绵长，带着陷入沉睡之人特有的、轻缓的节奏。只是偶尔，那呼吸会微微一顿，伴随着一声极轻的、如同幼兽呜咽般的抽噎，仿佛梦魇的余波仍在潜意识深处漾开细微的涟漪，提醒着方才那场惊涛骇浪的存在。
然而，即便是这残存的恐惧，也似乎在寻求着他的庇护。每一次细微的抽噎后，她便会无意识地向他怀抱的更深处蜷缩，光洁的额头轻轻蹭过他胸前的衣料，仿佛那里是唯一能驱散最后一丝阴霾的热源。她原本搭在他身侧的手，也不知在何时，更自然地垂落，指尖虚虚地抓握着他睡衣的一角，带着一种全然的、毫无保留的依赖。
顾晏舟低头，目光沉静地落在她脸上。
泪痕已经半干，在她白皙的肌肤上留下几道浅浅的痕迹，像雨后玻璃上的水渍。濡湿的睫毛服帖地覆盖着眼睑，在下眼睑投下两道柔和的扇形阴影，不再剧烈颤抖，只是随着平稳的呼吸极轻微地起伏。紧蹙的眉头完全舒展开来，恢复了平日里柔和的线条，甚至因为深沉的睡眠，唇角还带着一点点自然的、微微上扬的弧度，与她之前痛苦挣扎的模样判若两人。
他的手臂清晰地感受着她身体的重量和柔软，他的胸膛烙印着她平稳的呼吸和体温，他的鼻尖萦绕着她发间淡淡的清香与自己雪松气息交融后的、独一无二的味道。
这一切，都如此真实，如此……亲密。
协议上那些冷冰冰的、打印出来的条款——保持距离、互不干涉私生活、维系表面婚姻——在此刻，显得如此苍白无力，如同被阳光照射的冰雪，迅速消融，找不到丝毫存在的痕迹。那些他曾经亲手划定、并严格恪守的界限，在怀中这具全然信任地依偎着他的身体面前，变得模糊不清，甚至……可笑。
他清晰地意识到，刚才那一瞬间的靠近，那毫不犹豫的拥抱，那笨拙却坚持的安抚，并非出于任何契约的责任感，也不是高高在上的怜悯。那是一种更原始、更深刻的本能，源自内心深处一种无法抑制的冲动——他不能眼睁睁看着她独自在恐惧中沉沦，他想要驱散她的噩梦，他想要保护她，想要此刻怀中这片安宁能够持续下去。
这种认知，像一颗投入深潭的石子，在他一贯平静无波的心湖里，激起了层层叠叠、无法忽视的涟漪。某种坚固的东西正在松动，某种陌生的情感正在破土。
他就这样抱着她，仿佛时间在此刻失去了意义。手臂因为长时间的固定姿势传来清晰的酸麻感，但他依旧没有动，甚至刻意调整了一下呼吸，让它变得更加轻缓，生怕惊扰了她来之不易的安眠。
怀抱里的重量和温度，是如此具体，如此真实。
真实到，让他第一次对那个名为“界限”的词语，产生了前所未有的动摇和……一丝隐秘的贪恋。