车门“嘭”地一声关上，瞬间将外面那个风雨交加、喧嚣混乱的世界彻底隔绝。车内是一片截然不同的天地，温暖、干燥、安静得只能听到空调系统细微的送风声，以及彼此尚未平复的、略显急促的呼吸。
顾晏舟将苏晚小心地放在副驾驶座上，动作间带着他自己都未曾察觉的轻柔。他随即绕过车头，坐进驾驶座，身上带着一股湿冷的潮气和水汽。
苏晚蜷在宽大舒适的座椅里，身上还裹着他那件厚重的西装外套。外套对她来说过于宽大，几乎将她大半个身子都包裹了进去，上面残留着他的体温和那股清冽好闻的雪松气息，此刻成了她唯一的温暖来源。湿冷的衣物依旧黏在身上，带来不适，但被他的气息包围，竟奇异地让她感到一丝安心。
她偷偷抬眼，看向身旁的男人。
顾晏舟的脸色依旧不太好看，下颌线绷得有些紧，唇线抿成一条冷硬的直线。他没有立刻启动车子，而是先伸手，将车内的空调温度调高了几度，又将出风口的方向调整，避免冷风直接吹到她身上。
做完这些，他俯身，从后座拿过来一个看起来常备的应急收纳盒，从里面取出两条干净蓬松的大毛巾。一条是纯白色的，另一条是深灰色的。
他没有说话，直接将那条白色的毛巾递给了苏晚。
苏晚默默接过，毛巾柔软而干燥，带着阳光晒过般的洁净气息。她低声道：“谢谢。”
顾晏舟没有回应，拿起那条深灰色的毛巾，开始胡乱地擦拭着自己还在滴水的头发和湿透的衬衫脖颈处。他的动作有些急躁，带着一种发泄般的力道，仿佛在跟自己生气。
苏晚用毛巾包裹住自己湿漉漉的头发，轻轻揉搓着，汲取着那份干燥的暖意。眼角的余光，却不由自主地瞥向他。
他侧脸的线条在车内昏暗的光线下显得格外深刻，水珠顺着他棱角分明的下颌线滑落，没入同样湿透的衬衫领口。衬衫紧贴在他结实的胸膛和臂膀上，隐约勾勒出流畅而富有力量的肌肉线条。他擦拭头发的动作，带着一种野性的、不拘小节的味道，与他平日里的矜贵优雅截然不同，却莫名地……更显真实，也更具有冲击力。
苏晚感觉自己的脸颊有些发烫，慌忙移开了视线，专注于擦拭自己的头发。
车内再次陷入一片寂静。只有毛巾摩擦头发发出的细微声响，和空调温暖的风声。
过了一会儿，顾晏舟似乎觉得这样擦拭效果不佳，他停下动作，将毛巾随手扔在一旁，然后启动了车子。引擎发出低沉平稳的轰鸣，车辆缓缓驶入依旧暴雨如注的车流中。
他开得很稳，即使在能见度极低的雨幕中，也依旧保持着从容。
行驶了一段路，等红灯的间隙，他又从车载冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，却没有喝，而是递给了苏晚。
“喝点水。”他的声音依旧有些硬邦邦的，带着一丝不自然的别扭。
苏晚愣了一下，看着他递过来的水瓶，瓶口甚至还冒着丝丝凉气。她现在是冷，并不是渴。但他这个举动……
她忽然明白了。他或许是想给她找点热饮，但车里只有冰水。这个认知，让她心底那股暖流再次涌动起来。
她没有拒绝，接过水瓶，轻声说了句：“谢谢。”然后象征性地喝了一小口。冰凉的液体滑过喉咙，反而让她更清晰地感受到了被他外套包裹住的温暖。
绿灯亮起，车子继续前行。
顾晏舟专注地看着前方路况，但紧绷的侧脸线条，似乎柔和了那么一丝丝。
苏晚用毛巾仔细擦拭着头发和脸颊上的水渍，又隔着毛巾，轻轻按压着湿透的衣裙，希望能快点干。她做这些的时候，能感觉到顾晏舟的目光偶尔会快速地扫过她，带着一种不易察觉的审视，似乎在确认她的状态。
他没有再说话，她也没有。
但这种沉默，与之前两人之间那种冰冷的、充满距离感的沉默完全不同。此刻的静谧里，流淌着一种无声的关怀，一种笨拙却真诚的在意。他的每一个细微动作——调高空调、递来毛巾、送上水瓶——都在诉说着他没有说出口的担忧。
苏晚将身上宽大的西装外套又裹紧了一些，仿佛这样就能更多地汲取那份令人安心的气息和温度。她靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的、被雨水模糊的霓虹光影，第一次觉得，在这座冰冷的城市里，似乎也有了一个可以暂时依靠的角落。
而顾晏舟，握着方向盘的双手，指节微微放松。眼角的余光里，是她裹着他的外套、安静擦拭头发的侧影。那股因看到她狼狈模样而升起的焦躁和怒火，渐渐被一种奇异的、满足的平静所取代。
原来，照顾一个人，看到她因为自己的举动而不再颤抖，是这样的感觉。
车内温暖如春，车外风雨依旧。
但这方狭小的空间里，两颗心，却在无声的关怀中，悄然靠近。