周末的午后，阳光透过书房的百叶窗，在深色地毯上投下斑驳的光影。顾晏舟刚结束一个视频会议，合上笔记本电脑，揉了揉有些疲惫的眉心。
苏晚正坐在靠窗的软榻上，翻阅着一本最新的建筑设计杂志，阳光在她周身镀上一层柔和的光晕，安静美好。
顾晏舟的目光落在她身上，停留了片刻。脑海中不自觉浮现出那次在赛车场边，看着她驾驶跑车风驰电掣、冷静超车的模样，与眼前这幅静谧的画面形成了极其强烈的反差。那种由内而外散发出的掌控力和耀眼锋芒，与平日里的温婉沉静判若两人。
一种难以言喻的好奇和某种隐秘的渴望，在他心底滋生。他见过她在赛场上的英姿，但那只是旁观。他想知道，当她掌控方向盘时，车内是怎样的世界？当她全神贯注于速度与操控时，那双清澈的眼眸里，又会闪烁着怎样的光芒？
他放下手，起身走到她身边。
苏晚察觉到他的靠近，从杂志中抬起头，对他露出一个温柔的浅笑：“忙完了？”
“嗯。”顾晏舟在她身旁坐下，手臂自然地揽过她的肩膀。他没有立刻进入正题，而是随手拿起她放在一旁的杂志，翻看了几页，仿佛不经意地问道：“很久没去赛道了吧？”
苏晚微微一怔，没想到他会突然提起这个。自从上次和赵铭比试之后，她确实再没碰过赛车。那对她而言，更像是一段被封存的过往和偶尔释放的途径，并非生活的常态。
“嗯，是有一段时间了。”她轻声回答，语气里听不出太多情绪。
顾晏舟合上杂志，转头看她，深邃的眼眸中带着一丝不易察觉的探究和笃定：“下午没什么安排，去赛道转转如何？”
苏晚更惊讶了。他向来公务繁忙，闲暇时也更倾向于高尔夫、壁球这类相对“静态”的运动，或者干脆在家处理公务。主动提出去赛车场，这实在不像他的风格。
“你去赛道……是想看看车？”她猜测着，以为他是对某款新车型产生了兴趣。
顾晏舟摇了摇头，目光牢牢锁住她，唇角勾起一抹极淡的、却意味深长的弧度：“不。”
他停顿了一下，一字一句，清晰地说道：
“我想坐你开的车。”
“……”
苏晚彻底愣住了。
她看着他，几乎以为自己听错了。他想坐她开的车？在专业赛道上？让他坐她的副驾？
一股莫名的紧张感瞬间攫住了她。这和她自己开车完全不同。副驾驶座上坐着的人，意味着将自身的安危完全交托给驾驶员，尤其是在极限速度下。而这个人，是顾晏舟。
她下意识地想要拒绝：“赛道速度很快，副驾的体验可能……不太舒适。”她试图委婉地劝阻，不想让他体验那种强烈的推背感和离心力，更怕自己久未生疏的技术会让他失望或者……陷入危险。
顾晏舟仿佛看穿了她的顾虑，他握住她的手，掌心温热干燥，带着一种令人安心的力量。
“上次在赛场边，我看得很清楚。”他的声音低沉而平稳，“你的技术，我很放心。”
他凝视着她的眼睛，语气里带着一种不容置疑的信任，以及一丝更深沉的、难以言喻的期待：
“而且，我想亲身体验一下……你看待速度和世界的角度。”
他想知道，是什么样的内心，才能将极致的冷静与狂野的速度如此完美地融合。他想进入她的世界，不只是作为一个旁观者，而是作为她身边的参与者，去感受那份独属于她的、风驰电掣的风景。
苏晚在他的目光和话语中，所有拒绝的言辞都哽在了喉咙里。他眼中的信任像温暖的潮水，将她包裹，也激起了她心底那份久违的、对速度的渴望与一丝想要在他面前展现真实自我的心动。
她看着他，看了许久，终于，轻轻地点了点头。
“好。”
一个字，应下了这场角色互换的邀请，也开启了一段未知的、充满速度与激情的旅程。