深秋的阳光，带着一种近乎透明的质感，斜斜地穿过别墅顶楼那间尘封已久的储藏室的气窗，在弥漫着旧纸张、木质和淡淡樟脑味道的空气里，划出一道明亮的光柱。光柱中，无数微尘如同时间的精灵，缓慢而静谧地飞舞。
顾晏舟和苏晚，决定亲手整理这间储藏室。这里，封存着他们跨越半个多世纪的记忆，是他们不忍丢弃、又无法日常陈列的“一生珍藏”。
没有让佣人或儿女帮忙，这像是一场只属于他们两人的、与过去对话的私人仪式。顾晏舟换上了一身舒适的旧棉布衣裤，苏晚则用一块素色的头巾将银发包起，挽起了袖子。
储藏室很大，东西堆放得还算整齐，但岁月的尘埃依旧覆盖了一切。他们从最角落开始，动作缓慢而郑重。
首先映入眼帘的，是几个硕大的、贴着泛黄标签的硬纸盒。顾晏舟小心地打开其中一个，里面竟是厚厚一叠“星河”资本最早期的商业计划书，手写的，字迹潦草却充满激情，纸张边缘已经有些脆化。下面压着的是最初几次投资会议的记录本，上面还有苏晚用不同颜色的笔写下的技术分析和风险评估。
“看这个，”顾晏舟拿起一份，吹了吹灰，眼中带着笑意，“当年为了说服老王投那个AI项目，我们准备了整整八十页的报告，熬了三个通宵。”
苏晚凑过来看，指着一处用红笔圈出的地方：“这里，我记得是你坚持要加上的风险提示，当时都觉得你太保守了。”
“结果证明，就是这点‘保守’，让我们避开了后来那场技术路线的陷阱。”顾晏舟感慨。
他们轻轻抚摸着这些纸张，仿佛能触摸到当年那个热血沸腾、在时代浪潮中奋力搏击的自己。
另一个箱子里，是苏晚的“宝藏”。有她早期作为黑客“零”时，使用的几本厚厚的密码学笔记和代码手稿，字迹清秀而缜密；有她学习中医时，亲手绘制的经络穴位图和草药图谱，笔触细腻，栩栩如生；还有“溯光”品牌最初的设计草图，那些充满灵气的线条和色彩搭配，即使现在看来也毫不过时。
“没想到这些你还留着。”顾晏舟拿起一张画着抽象婴儿服草图的手稿。
“每一段路，都是构成现在的我们。”苏晚微笑道，眼神温柔。
他们翻出了更多充满生活气息的物件。顾念苏从出生到成年的每一本成长相册，里面夹着她第一次画的“商业曲线”、第一次设计的小裙子照片；厚厚一沓世界各地寄来的明信片，记录着他们旅行的足迹；一盒子各式各样的戏票、音乐会节目单，是他们忙碌生活中偷闲的证明。
在一个不起眼的铁盒里，他们找到了那份最初的“合约结婚”协议。纸张已经泛黄发脆，上面顾晏舟冷硬的字迹和苏晚当年故作镇定的签名，与如今他们紧握的、布满老年斑的双手形成了强烈的对比。
两人看着这份协议，都忍不住笑了起来，笑声在空旷的储藏室里回荡，带着释然与深深的感慨。
“亏你想得出来。”苏晚嗔怪地看了顾晏舟一眼。
“是我这辈子，最英明的‘商业决策’。”顾晏舟紧紧握住她的手，语气是毫不掩饰的庆幸与爱意。
整理的过程，时而沉默，时而低语，时而爆发出会心的笑声。每一件物品，都是一个开关，轻易地开启一段尘封的记忆闸门。那些成功的喜悦、失败的苦涩、奋斗的艰辛、相守的温暖……如同被打翻的调色盘，所有的色彩重新融合，构成了他们丰富而厚重的一生。
他们并没有留下所有东西。有些重复的、纯粹功能性的物品被小心地清理出来。但那些承载着独特情感和转折点意义的，都被他们轻轻擦拭干净，重新归类，准备放入特制的防腐保存箱中。
“这些，”苏晚指着一箱她毕生的医术手札和研究笔记，“留给林溪和研究中心，希望能对后来者有些用处。”
“这些，”顾晏舟看着那些商业文件和老照片，“留给念苏和承轩他们，不是让他们模仿，是让他们知道，他们的太公太婆，也曾这样热烈地活过、奋斗过。”
当夕阳西下，将储藏室染成一片温暖的金色时，整理工作接近尾声。虽然身体有些疲惫，但两人的精神却异常清明，仿佛进行了一场彻底的心灵涤荡。
他们看着被整理得井井有条、仿佛被赋予了新生的旧物，又看向窗外沉静的落日。
“好像……把一辈子，又过了一遍。”苏晚轻声说，语气里是满满的充实与平和。
顾晏舟揽住她的肩膀，让她靠在自己身上：“嗯，很值的一辈子。”
这些珍藏，不再是堆积的旧物，而是他们灵魂的锚点，是他们相爱与存在过的、最坚实的证明。整理它们，不是为了沉湎过去，而是为了更清晰、更无憾地，走向未来已然不多的时光。