蒋雨松的手指悬在病危通知书上，笔尖抖得厉害，“蒋雨松”三个字写得歪歪扭扭。突然，急诊楼的玻璃门被撞开，母亲跌跌撞撞地跑进来，大衣上还沾着夜露的寒气，看到护士站桌上的通知书，脚步猛地顿住，声音发哑：“妈！妈！！……”
“妈。”蒋雨松站起身，喉咙像被堵住，一句话都说不完整。婉晴走过来，指尖触到通知书上“病危”两个字时，身体如一摊泥，怎么也扶不好。
话音刚落，蒋雨松的手机又响了，是芷若打来的。听筒里传来芷若软糯的声音：“雨松，外婆什么时候回来呀？我好想外婆，好怀念她那里的饭香。”
“芷若，外婆在忙，等忙完了就回家陪你。”
“可是外婆说今天要教我织小围巾的。”芷若的声音带着委屈，“她昨天还把毛线团放在我枕头边，说粉色的最适合我了……”
电话那头的话音还没断，抢救室的门突然“吱呀”一声开了。护士匆匆走出来，对着他们喊：“患者家属！患者刚才醒了，一直在找‘雨松’，你们谁是蒋雨松？”
蒋雨松猛地挂了电话，拔腿就往抢救室冲，可刚跑到门口，就被医生拦住：“家属不能进！患者只是短暂清醒，现在又昏迷了，我们要继续抢救！”
“我就看一眼！就一眼！”蒋雨松抓住医生的胳膊，声音里满是哀求，“她找我，我得让她看见我……”
“没用的。”医生摇了摇头，语气沉重，“她清醒的那几十秒，一直在说‘毛线……芷若……’，然后就又没意识了，我们怀疑是回光返照。”
“毛线？”蒋翎突然反应过来，从包里掏出一个用塑料袋裹着的东西——是刚才在湖边捡到的绒线帽时，一起发现的半团粉色毛线，线团上还缠着一根织针，针上挂着几行没织完的毛线，针脚歪歪扭扭，是外婆的手艺。“这是外婆给芷若织围巾的毛线！她走的时候，还带着这个……”
蒋雨松接过毛线团，指尖碰到冰凉的织针，突然想起上周六的下午，外婆坐在阳台的藤椅上，戴着老花镜织毛线，芷若趴在她腿上，说要织一条会“发光”的围巾。外婆笑着说：“外婆眼神不好，织得慢，但肯定给芷若织一条最暖和的。”当时他还笑着说“外婆别累着”，却没帮她穿一次线，没陪她坐一会儿。
就在这时，抢救室里传来刺耳的警报声，红灯闪烁得更急了。医生和护士瞬间冲了进去，门外的三个人僵在原地，蒋翎扶住墙，才没让自己倒下去。蒋雨松攥着那团毛线，织针戳进了掌心，他却没感觉到疼——比起抢救室里的危机，这点疼算什么？可他连进去陪外婆的资格都没有。
几分钟后，医生再次走出来，摘下口罩，眼底带着疲惫和遗憾：“家属，患者颅内压突然升高，脑缺氧严重，我们已经用了最大剂量的药物，但……情况还是在恶化，你们要是有什么想说的，趁现在跟她说吧，或许她能听见。”
蒋雨松走进抢救室时，消毒水的味道呛得他眼泪直流。外婆躺在病床上，脸上罩着氧气罩，胸口的起伏越来越微弱。他走到床边，蹲下身，把毛线团放在外婆的手边，声音哽咽：“外婆，芷若的围巾，您还没织完呢……您不是说要织最暖和的吗？您醒过来，我们一起给芷若织，好不好？”
外婆的手指动了动，像是想抓住什么，却怎么也抬不起来。蒋雨松握住她的手，那双手曾经那么温暖，能把他冻僵的手揣进怀里捂热，能织出最舒服的毛衣，现在却冰凉得像块石头。
“外婆，对不起。”蒋雨松的眼泪滴在被子上，晕开一小片湿痕，“早上您说头晕，我没逼您带降压药；上个月您摔了跤，我没陪您去复健；您说要教我煮萝卜汤，我总说‘改天’……外婆，我错了，您醒过来，再骂我一次，好不好？”
外婆的眼睛轻轻眨了一下，像是听到了他的话，可胸口的起伏却越来越浅。突然，她的手猛地攥了一下蒋雨松的手，然后缓缓松开，氧气罩上的雾气，再也没有了起伏。
“嘀——”监护仪上的线条变成了一条直线，刺耳的警报声在房间里回荡，像一把刀，把蒋雨松的世界劈得粉碎。
医生走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“节哀。”
蒋雨松没动，只是盯着外婆手边的毛线团，织针上的毛线还在轻轻晃，可那个要给芷若织围巾的老人，再也不会醒过来了。他想起外婆反复说的“别找我”，想起她被李小芬带走时的害怕，想起她摔倒在草丛里时，喊着他的名字却没人回应——原来那些他以为的“改天”，都成了再也没机会的“来不及”。
蒋翎和雨松走进来，看到监护仪上的直线，蒋翎的哭声瞬间崩了出来。雨松走到床边，握住外婆的另一只手，声音沙哑：“外婆，你不能走……我和芷若还未结婚，您还没抱重孙呢……”
抢救室的重症监护仪，像是得到某种召唤般，在一声“滴—滴的提示音后，波纹又开始微弱的有了波动。雨松终于得以松了一口气。