巴黎的清晨带着塞纳河畔特有的潮湿气息。林溪住在蒙马特高地一间小小的阁楼里，这里没有闪光灯，没有窃窃私语，只有鸽子在窗台咕咕的叫声和远处隐约的手风琴声。
“繁星杯”海外巡展的开幕式她只露面了十分钟，拒绝了所有采访，将经纪人“需要保持神秘感”的建议抛在脑后。她来这里不是为了曝光度，而是为了呼吸。
她起得很早，裹着厚厚的羊绒披肩，背着画架和速写本，像一滴水汇入巴黎街头的人群。她避开游客如织的埃菲尔铁塔和卢浮宫，独自穿梭在玛黑区斑驳的巷道里，或者在先贤祠后的僻静长椅上一坐就是半天。
画笔在纸上沙沙作响。她画晨光中面包店升腾的蒸汽，画咖啡馆外独坐老人布满皱纹的侧脸，画废弃墙上肆意生长的藤蔓与涂鸦。这些画与她为《纪元》创作的宏大奇幻风格截然不同，没有巨龙与齿轮，只有最朴素的生活瞬间和细微的情感流动。
她重新翻开了随身带来的那本《查拉图斯特拉如是说》。以前读尼采，是为了在哲学思辨中寻找《纪元》的世界观基石。如今再读，那些关于“成为你自己”、“精神三变”的文字，却像锤子一样敲击着她的内心。
“爱不应是迷失的理由，而应是追寻自我的勇气。”
她想起自己曾在草稿上写下的这句话。当时的她，真的理解了吗？还是在与陆辰宇并肩奋斗的热烈中，早已不知不觉地将“我们”的梦想，当成了“我”的全部？
一位同样来看巡展的法国老画家，在展馆外偶然看到了她速写本上的画，用带着浓重口音的英语对她说：“你的画里，有孤独，但也有光。很好。艺术家首先要诚实地面对自己的孤独。”
孤独。
这个词击中了她。
是的，她感到一种前所未有的孤独。但这种孤独，并不完全是失去爱情的痛苦，更像是一个迷路太久的人，终于有机会停下来，面对旷野时的茫然与……清醒。
她没有去看手机。那个属于“林溪”的手机，连同里面无数的未接来电和未读信息（大部分来自陆辰宇和姜芷晴），被她锁在了行李箱最底层。她只用一个新号码与家人和经纪人保持最必要的联系。
她不再去想“陆辰宇女友”这个标签，也不再纠结于网上那些关于“模仿”与“黑幕”的喧嚣。那些声音仿佛来自另一个遥远的星球。她强迫自己只关注三件事：看，画，思考。
她站在奥赛博物馆里，久久凝视着梵高那幅《罗纳河上的星夜》。翻滚的笔触，燃烧的色彩，那是一个灵魂在极度痛苦与孤独中，对夜空发出的炽热呐喊。她忽然意识到，真正的艺术，从来都是艺术家内在生命力的喷薄，与外界的所有标签和评价无关。
她需要的，不是去证明自己“没有模仿”，而是找到只属于“林溪”的、独一无二的艺术语言。
一天下午，她坐在圣礼拜教堂内，彩绘玻璃投射下瑰丽而神圣的光斑。她没有画画，只是静静地看着，感受着光线在古老石壁上的流动。一个灵感如同闪电般击中了她——为什么一定要用画笔？为什么不能是……光？
一个全新的、融合了她哲学思考与艺术冲动的创作念头，开始在她心中疯狂滋长。这个念头与《纪元》无关，与陆辰宇无关，只与她林溪有关。
巡展进行到一半时，她向经纪人提交了一份申请，希望延长停留时间，并婉拒了后续几个商业活动邀请。经纪人试图劝说，告诉她这是积累名气的大好机会。
林溪只是平静地回答：“我需要时间，完成一些真正属于自己的东西。”
她租下了阁楼附近一个废弃的小小印刷作坊，把它改造成临时工作室。里面堆满了她从跳蚤市场淘来的各种镜片、棱镜、废弃的钟表零件和老旧灯饰。她开始捣鼓那些光学仪器，用笔记本书写下密密麻麻的公式和构思，双手常常沾满机油和灰尘。
她不再是从前那个只需要安静坐在画板前的插画师。她在探索，在破坏，在重建。这个过程充满了挫败感，但也带来了许久未曾有过的、纯粹的创作快感。
夜晚，她躺在阁楼窄小的床上，能透过天窗看到巴黎稀疏的星光。她还是会想起陆辰宇，心口依然会闷闷地痛。但那种痛，不再伴随着窒息般的绝望，而是变成了一种清晰的、需要被正视和接纳的伤痕。
她开始明白，离开他不是结束，而是她找回自己必须经历的阵痛。
这天，她收到了一封来自国内的邮件，发件人是她在“繁星杯”认识的一位颇为赏识她的独立策展人。对方没有提及任何之前的风波，只是单纯地就艺术进行交流。
在邮件的末尾，策展人似乎不经意地写道：
【另外，最近国内艺术圈有个很有趣的动向，一位匿名的收藏家，正在以令人咋舌的高价，系统性收购你早期（在《纪元》之前）的所有流通作品和手稿，似乎是在建立一个‘林溪个人艺术档案’。圈内都在猜测这位收藏家的身份和目的。你知道这件事吗？】