凌晨五点，据点西排屋。
烟囱喷出黑红烟雾，那是周凡每日——吞噬回收金属的废气。
火星随风飘散，落在晾晒的衣物上，烫出焦黑小洞。
妇人慌忙拍打，指尖被烫得发红，却不敢大声咒骂，只把恐惧咽进肚子。
不远处，几名磐石地旧部聚在墙角，声音压得极低：
又吃铁……一次比一次多。
听说石勇被吸成干，也是这样的黑烟。
我们到底投奔的是人，还是怪？
议论声里，恐惧像霉菌悄然蔓延。
中午，公共食堂。
今日炖肉罕见，每人两块，香气诱人。
但周凡一出现，热闹瞬间降温——
他习惯地走到铁桶旁，把一块30kg的扭曲车门塞入噬孔，咔嚓咔嚓咀嚼声盖过汤勺碰撞。
民众低头，有人把肉块偷偷放回碗里，胃口全无。
孩子想抬头看，被母亲死死按进怀里，仿佛那咀嚼声是某种禁忌咒语。
老查理皱眉，敲桌：吃！这是周凡大人拼命换来的肉！
众人诺诺应声，却无人敢高声说话，食堂只剩金属被碾碎的刺耳回响。
周凡吃完，才察觉气氛异样，他抬手想解释，却发现所有人目光闪躲——
像一群受惊的羊，面对披着羊皮的狼。
傍晚，汲水处。
几名妇女排队，窃窃私语：
听说鲨刃队昨晚把南边流民营地灭了，只为抢他们的废铁。
真的？不是说对方挑衅？
挑衅？只是几个孩子捡了我们丢的螺丝，就被……
声音戛然而止，因为鲨刃队巡逻兵走过，目光冷冽。
但流言已像污水，沿着地沟流遍据点每个角落。
夜里，有人在围墙暗处贴上一张歪歪扭扭的纸条：
铁兽吃人，我们只是口粮。
字迹潦草，却像刀，划开民众心底最脆弱的膜。
指挥部，老查理把报表拍在桌上：不妙！
近七天——
- 报名搬迁至第二壕沟外区的民众增加347%，理由清一色：远离主楼；
- 劳工出勤率下降18%，夜班无人自愿；
- 食堂浪费率暴涨，肉类退回量与周凡吞噬金属次数呈正相关。
老查理叹气：他们怕你，多于敬你。
周凡沉默，指节轻敲桌面，发出金属脆响——那是他无意识吞噬了桌角铁钉。
他低头，看着指尖残留的锈粉，声音低哑：我护他们，却吓他们。
这不是我要的。
次日清晨，中心广场。
老查理召集全员，声音沙哑却温和：
孩子们，你们见过深蓝的清道夫吗？
42辆火神，一天扫平三个流民营。
是谁挡在缺口，让那42辆变成废铁？
是周凡！
他指向围墙缺口，那里仍嵌着暗红钢盾，是他用背，替我们扛了炮弹！
他吃铁？那是因为铁不吃人，炮弹才吃人！
人群安静，有人低头，有人偷偷看向站在侧幕的周凡。
老查理继续：我知道你们怕，可没有他，你们连怕的机会都没有！
想走的，我不拦；想留的，就抬头，记住是谁让你们活着站在这里！
沉默三秒，一个老人颤巍巍举手：我留下……我孙子还想长大。
像推倒了多米诺，更多人举手，声音此起彼伏：留下。
但周凡看得出，那仍是恐惧驱动的选择，不是信任。
夜晚，修炼室。
周凡独自站在镜前，骨甲半收，背上是尚未愈合的弹片疤。
他抬手，触碰镜面，却先摸到脸上那道因金属毒素蔓延而出现的暗纹。
我只是把大家装进更硬的笼子，却没告诉他们——笼子里很安全，也值得。
他想起莉莉丝的信：别让饿死，也别让你的人性饿死。
深吸一口气，他做出决定：
明天开始，除了吃铁，我还要吃人心的。
用担当，一口一口啃掉。
次日，公告栏贴出新手令：
1. 公开餐·同吃铁
每日黄昏，周凡与民众同坐食堂，先吃金属，再吃普通食物，全程开放提问。
让你们亲眼看到，我吃的铁，来自废车、来自炮弹，不是来自你们的床架。
2. 劳动·同流汗
周凡加入残骸回收队，与民众一起搬运废铁，按重量计酬。
我吃的每一公斤，都有你们的工钱。
铁变成壳，壳护住我们所有人。
3. 决策·同发声
成立鲸落议事会，十名民众代表列席，每周参与资源分配与防御计划。
我要让你们知道，墙怎么筑、粮怎么分，你们有说话的权利。
公告一出，营地哗然。
有人冷笑观望，有人暗自心动，却也有人在夜里把新的纸条贴在原处：
铁兽，也会听人话？
那就看他能装多久的人。
月光下，纸条随风摇晃，像一面摇摆的旗——
旗上写着：信任，或者新的背叛。
深夜，议事会筹备室。
老查理整理代表名单，突然在末页发现一行陌生笔迹：
铁壳再硬，也怕内锈。
三日之内，让壳自己裂。
他猛地回头，窗外黑影一闪而逝，只剩风掠过门缝，带来淡淡铁锈味——
像某种倒计时，已开始滴答。