一份份染血的告急文书，从山海关外加急送抵，堆叠在乾清宫的御案上，字里行间满是惨烈与焦灼——“虏骑寇犯锦州，明军火器射程不及，遭敌弓箭压制，伤亡千余”“宁远卫守城，火炮炸膛三尊，士卒死伤惨重，城防几近失守”“鞑靼部落携新式土炮来攻，我军旧炮威力不济，被迫弃守三座边堡”。
这些来自前线的噩耗，如同沉重的乌云，压得满朝文武喘不过气。万历帝朱翊钧看着奏报，脸色一日比一日阴沉。亲政五年，他一心想重振朝纲，可辽东的战事却屡屡失利，边患日益严重。“火器！又是火器！”万历帝猛地将一份奏报摔在地上，“年年拨付军饷，为何边军火器依旧如此不堪用？”
司礼监值房内，陈矩也对着同样的战报眉头深锁。他指尖抚过奏报上“炸膛”“射程不及”“威力微薄”等字眼，心中沉甸甸的。辽东乃京师屏障，一旦失守，鞑虏铁骑便可长驱直入，威胁中原。而明军之所以屡屡受挫，火器落后是关键——旧式火炮多为泥范铸造，壁厚不均，炮身比例失当，不仅射程短、精度差，还极易炸膛，往往未及接敌，便已自损元气。
“冯保……”陈矩忽然想起一个人。当年冯保执掌司礼监时，曾对西洋奇技淫巧颇感兴趣，尤其是火器。他记得冯保曾命人搜集过不少国内外火器资料，甚至与来华的传教士有过接触，探讨过泰西造炮之法。“或许，他留下的资料能派上用场。”
陈矩立刻起身，换上便服，带着心腹李忠，悄然前往东厂密室。这座密室位于东厂衙署深处，常年锁闭，只有历任掌印太监知晓钥匙所在。推开门，一股尘封的霉味扑面而来，室内堆满了密密麻麻的卷宗，大多是东厂历年的监察记录、罪案卷宗，还有一些前朝遗留的秘档。
陈矩手持油灯，在堆积如山的卷宗中仔细翻找。油灯的光晕在昏暗的密室中晃动，照亮了一张张泛黄的纸页。他翻了足足两个时辰，手指被纸张磨得发红，终于在一个角落发现了一个蒙尘的紫檀木匣。木匣上雕刻着简单的云纹，锁芯早已生锈。李忠找来工具，小心翼翼地撬开木匣，里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上放着一叠装订整齐的手稿，封面题着三个字——《火器图说》。
“找到了！”陈矩心中一喜，连忙取出手稿。手稿共有三册，纸页已经泛黄，但字迹依旧清晰。第一册记录的是中国传统火器的制法，从火铳到火炮，详细绘制了图纸，标注了尺寸、材料配比；第二册则是对传统火器的改良建议，指出了旧式火器的诸多弊端，如“泥范铸炮，气孔难消，易炸”“炮身短而粗，射程难及”；第三册最为珍贵，里面夹杂着一些泰西造炮理念的零星记载，还有几张简陋的西洋火炮图纸，标注着“利玛窦口述”“汤若望绘图”等字样，提到了“铁模铸炮”“炮身倍径”等全新概念，图文并茂，极具启发性。
陈矩如获至宝，连夜研读。他虽不懂火器制造，但凭着多年处理政务的经验，也能看出这些资料的价值。传统火器的弊端与泰西技术的亮点相互印证，让他隐约看到了改良火炮的方向。但他深知，此事非一人之力可为，必须召集精通西学、历算与工艺的人才，共同钻研。
次日清晨，陈矩以个人名义，派人分别前往翰林院、工部，邀请了几位官员前来私邸会商。为首之人，便是翰林院检讨徐光启。徐光启自幼博览群书，尤精西学与历算，曾与利玛窦等传教士深入交流，对泰西科技颇有研究。此外，还有工部主事李之藻、精通冶金的官员孙元化等人，皆是当时朝中少有的博学之士。
陈矩的私邸朴素整洁，书房内摆着一张大案。众人到齐后，陈矩将《火器图说》取出，放在案上：“诸位大人，辽东战事吃紧，边军火器落后，屡遭败绩。此乃冯保生前搜集的火器资料，其中既有传统制法，亦有泰西理念。今日请诸位前来，便是想共商改良火炮之事，为朝廷分忧，为边军雪耻。”
徐光启等人翻开《火器图说》，顿时被里面的内容吸引。“这泰西造炮之法，竟如此精妙！”徐光启看着西洋火炮图纸，眼中闪过一丝惊叹，“旧式火炮多用泥范铸造，铸完一次便需毁范，且易产生气孔；而这‘铁模铸炮’，可反复使用，且铸出的炮身更为光滑坚韧。还有‘炮身倍径’，炮管长度与口径的比例恰当，才能提升射程与精度，这正是旧式火炮所欠缺的。”
李之藻补充道：“陈公公所言极是。据边军奏报，旧式火炮射程不过三里，而鞑虏的弓箭射程虽短，但我军火炮精度太差，往往难以命中；更要命的是炸膛，每战必有数门火炮自毁，不仅损失武器，更动摇军心。若能采用泰西之法，改良炮身结构与铸造工艺，定能大幅提升火器威力。”
众人围绕着《火器图说》，展开了热烈的讨论。他们将传统火器的弊端与泰西技术的优势相结合，初步拟定了改良方案：采用铁模铸炮，替代传统的泥范；优化炮身倍径，加长炮管，调整壁厚分布，使其更加均匀；严格控制铜锡配比，提升炮身韧性；增加准星与照门，提高射击精度。
方向既定，经费却成了最大的拦路虎。万历朝国库空虚，每年的边饷都需四处筹措，早已捉襟见肘，根本没有余钱投入这看似“靡费”的火器研制。“若无经费，一切皆是空谈。”李之藻面露难色，“铸造火炮需耗费大量铜铁、煤炭，还要召集熟练工匠，购置工具，所需款项绝非小数。”
陈矩早已料到此事，沉声道：“经费之事，我来设法。”他当即决定，一方面上疏皇帝，奏请内廷削减各项不必要的开支，停办部分非急需的庆典、采买，将节省下来的款项拨作火器研制经费；另一方面，他将自己多年积攒的俸禄、皇帝赏赐的金银珠宝悉数捐出，作为研发的启动资费。
几日后，陈矩的奏疏递到了万历帝面前。奏疏中写道：“辽东乃京师屏障，火器乃御虏长技。今边军火器落后，屡遭败绩，鞑虏气焰日益嚣张。若因小费而废革新之举，他日边关失守，生灵涂炭，所费何止千万？臣恳请陛下削减内廷开支，拨付研制经费；臣愿捐出私产，以助其事。伏望陛下以社稷为重，允准所请。”
万历帝看着奏疏，心中颇为动容。陈矩的忠心与远见，他看在眼里；辽东的危局，他也心急如焚。虽然削减内廷开支会让他少了些享乐，但比起边关安危，这些又算得了什么？最终，万历帝下旨准奏：“内廷本年采买、庆典开支减半，拨银五万两，作为火器研制经费；陈矩忠君爱国，捐资助国，特予嘉奖。”
经费到位后，陈矩立刻着手筹备研制工作。他在京郊西山找了一处偏僻的山谷，修建了一座隐秘的工坊，从工部抽调了数十名熟练工匠，又从民间招募了一些精通冶金、铸造的艺人。徐光启、李之藻等人则轮流前往工坊，指导工匠绘图、制模、计算配比。
研制过程远比想象中艰难。光是制作铁模，便屡屡受挫。铁模的尺寸、厚度需精准无误，稍有偏差，铸出的炮身便会不合格。工匠们反复试验，调整模具尺寸，改进铸造工艺，报废的铁模堆积如山。铸造炮身时，铜锡配比更是关键，比例不当，炮身要么过脆易炸，要么过软易变形。徐光启与孙元化日夜钻研，参考《火器图说》中的记载，结合自己的学识，反复测试不同的配比，终于找到了最佳比例。
三个月后，第一门依照新法设计的火炮终于铸成。这门炮长一丈二尺，口径三寸，炮身光滑坚韧，壁厚分布均匀，炮口装有准星，炮尾设有照门，模样与旧式火炮截然不同。工匠们小心翼翼地将火炮运往山谷中的试射场，所有人都满怀期待。
试射那日，天朗气清。陈矩亲自前往督阵，徐光启、李之藻等人也悉数到场。炮手们将火炮固定在炮架上，填入火药、炮弹，点燃引线。“点火！”随着陈矩一声令下，炮手猛地拉动引线。
“轰！”一声巨响，震耳欲聋，炮口喷出一团浓密的白烟，炮弹呼啸而出，在空中划出一道弧线，远远超出了旧式火炮的射程，精准命中了三里外预设的土垒。土垒轰然倒塌，烟尘弥漫。
“中了！中了！”工坊内一片欢呼，工匠们相拥而泣，多日的辛苦终于有了回报。陈矩也露出了久违的笑容，徐光启更是激动地说道：“此炮威力远超旧式火炮，若能批量生产，辽东战局定能改观！”
然而，喜悦并未持续太久。就在众人准备进行第二次试射时，意外发生了。炮手再次点燃引线，火炮再次怒吼，但这一次，炮身突然剧烈晃动，紧接着“轰隆”一声巨响，火炮轰然炸裂！灼热的碎片四溅，当场炸伤了三名靠近的工匠，其中一人伤势极重，血肉模糊，昏迷不醒。
现场瞬间一片混乱，欢呼声戛然而止，工匠们吓得面如土色，不知所措。工坊的工官更是浑身颤抖，跪倒在地：“陈公公，臣……臣罪该万死！”
陈矩心中一沉，但他很快镇定下来。“慌什么！”他厉声喝道，“立刻救治伤员！李忠，快马去京城，请最好的外科大夫前来！”
李忠应声而去。陈矩快步走到炸裂的炮身残骸旁，蹲下身子，仔细查看。炮身从中间裂开，裂口处有一个细小的气孔，显然是铸造时未能完全消除，导致火炮发射时压力不均而炸裂。“这不是你们的错。”陈矩站起身，对着惶恐的工匠们说道，“火器革新，本就是前人未竟之事，哪有一帆风顺的？这炮的炸裂，是因为我们技艺未精，未能消除所有缺陷。但血不会白流，它为我们指明了改进的方向，让我们知道下一步该怎么做！”
他又走到伤员身边，亲自为他们包扎伤口，温声道：“你们为朝廷效力，受苦了。朝廷绝不会亏待你们，所有医药费由官府承担，伤者带薪休养，死者家属由官府奉养终身，绝不让你们流血又流泪。”
工匠们闻言，心中安定了许多，原本惶恐的眼神中重新燃起了希望。
可陈矩这边刚收拾残局，那边的坏消息已经传到了张鲸耳中。张鲸自张诚被斩后，一直对陈矩怀恨在心，暗中在工部、东厂安插了不少眼线，密切监视陈矩的一举一动。试炮炸膛、伤损人命的消息，很快便由他的眼线快马报回。
“机会来了！”张鲸坐在东厂提督府的暖阁里，脸上露出阴狠的笑容。他等待这个扳倒陈矩的机会，已经等了太久。“陈矩好大喜功，妄改祖制，浪费国帑巨万，如今更是酿成伤亡，此乃祸国殃民之举！老夫定要在陛下面前参他一本，让他死无葬身之地！”
次日一早，张鲸便迫不及待地入宫求见万历帝。他跪在御案前，声泪俱下地奏道：“陛下！陈矩此举，实为不妥！祖宗传下的火器制法，沿用百年，虽有不足，却也安稳。可他偏偏要标新立异，妄信泰西异术，耗费国帑五万两，召集工匠数百人，折腾数月，却造出一门会炸膛的废炮，还炸伤了数名工匠，实在是劳民伤财，祸国殃民！”
他顿了顿，又添油加醋道：“陛下，臣怀疑陈矩此举另有图谋！他手握火器研制之权，私下招募工匠，打造新式火炮，恐是想培植私人势力，图谋不轨啊！乞陛下明正典刑，严惩陈矩，以儆效尤！”
万历帝闻言，眉头紧锁。他虽然支持陈矩研制火器，但试炮失败、造成伤亡也是事实。张鲸的话，让他心中不免生出几分疑虑。“传陈矩入宫。”万历帝沉声道。
陈矩接到旨意时，正在工坊与徐光启等人总结炸膛教训。得知张鲸在御前攻讦自己，他心中早已了然。他整理了一下衣冠，带着试炮的详细记录、炸膛原因的分析报告，以及后续的改进方案，从容不迫地走进乾清宫。
“陛下，老奴叩见陛下。”陈矩跪伏在地，神色平静。
“陈矩，张鲸弹劾你妄改祖制，浪费国帑，酿成伤亡，你可知罪？”万历帝语气严肃。
“陛下，老奴无罪。”陈矩抬起头，目光澄澈，“张公公所言，看似有理，实则不然。老奴研制新式火器，并非标新立异，而是为了应对辽东危局，为边军提供利器。至于试炮失败，实乃革新过程中难免之挫折。”
他将手中的记录呈给万历帝：“陛下请看，这是试炮的详细记录，包括火炮的设计参数、铸造工艺、试射数据。此次炸膛，并非火炮设计有误，而是铸造时未能完全消除气孔，导致炮身强度不足。老奴与徐光启等人已查明原因，并制定了改进方案，只需优化铁模铸造工艺，加强对炮身的探伤检查，便可避免此类问题。”
陈矩继续说道：“陛下，利器之成，必经挫折。当年张衡发明地动仪，李时珍编撰《本草纲目》，皆历经数年艰辛，无数次失败，才终成正果。如今我等研制新式火器，为的是守护边关，保卫社稷，岂能因一次失败便轻言放弃？若因噎废食，则边军永无锐器可用，辽东危局永无改观，届时伤亡的将士，恐怕会是今日的百倍、千倍！”
万历帝仔细翻阅着陈矩呈上的记录，上面的数据详实，分析透彻，改进方案也切实可行。他看着陈矩处变不惊、条理清晰的模样，心中的疑虑渐渐消散。张鲸的攻讦，更多是出于私怨；而陈矩的所作所为，却是实实在在为了国家。
“罢了。”万历帝挥了挥手，“张鲸所言，未免太过偏激。火器研制乃为国为民之事，岂能因一次失败便全盘否定？陈矩，朕准你继续尝试，务必吸取教训，早日研制出合格的火器，为边军雪中送炭。”
“老奴遵旨！谢陛下信任！”陈矩躬身领旨，心中松了一口气。
张鲸站在一旁，见万历帝不仅没有降罪陈矩，反而支持他继续研制，气得脸色铁青，却也无可奈何。他知道，这一局，自己又输了。
回到工坊后，陈矩与徐光启等人立刻按照改进方案，投入到新一轮的研制中。他们优化了铁模铸造工艺，在铸造前仔细检查模具，铸造后对炮身进行严格的探伤检查，确保没有气孔、裂纹等缺陷；同时，进一步调整了炮身的壁厚分布，让压力分布更加均匀。
工匠们也更加用心，每一个环节都精益求精。历经两个多月的艰辛努力，第二批新式火炮终于铸成。这一次，共铸成五门火炮，经过严格的探伤检查，全部合格。
再次试射时，五门火炮依次发射，炮声隆隆，炮弹精准命中目标，射程达到了五里，远超旧式火炮，且没有出现任何炸膛、故障等问题。“成功了！我们成功了！”工坊内再次响起欢呼声，这一次的喜悦，更加真切，更加热烈。
陈矩将新式火炮命名为“神威大将军炮”，并立刻上疏万历帝，请求批量生产，运往辽东前线。万历帝龙颜大悦，下旨工部全力配合，批量铸造“神威大将军炮”，首批三十门，限期一个月内完成，紧急运抵辽东。
一个月后，三十门“神威大将军炮”被装上漕船，经运河运往天津，再转陆路运往辽东锦州。此时，鞑虏正集中兵力，猛攻锦州城。锦州守将赵率教率领将士苦苦支撑，城防已多处破损，形势危急。
就在这关键时刻，“神威大将军炮”运抵锦州。赵率教大喜过望，立刻下令将火炮部署在城墙之上。次日清晨，鞑虏再次发起猛攻，数万骑兵排着整齐的阵型，向着锦州城冲来。
“放！”随着赵率教一声令下，三十门“神威大将军炮”同时开火。炮声震天动地，炮弹呼啸着飞向敌阵，落在鞑虏骑兵中间。每一发炮弹落下，都会炸开一个巨大的坑，掀起漫天尘土，鞑虏骑兵人仰马翻，死伤惨重。
鞑虏首领从未见过如此威力巨大的火炮，射程之远、威力之强，远超他们的想象。骑兵们还未冲到城下，便已遭受重创，阵型大乱。赵率教抓住机会，下令明军出城反击。明军将士士气高昂，手持火器、刀枪，奋勇冲杀。鞑虏首尾不能相顾，节节败退，最终狼狈逃窜。
此役，明军凭借“神威大将军炮”，大破鞑虏，斩杀敌军三千余人，缴获马匹、牛羊、武器无数，一举扭转了辽东的局部战局，取得了数年未见的一场大捷。
捷报传至京师，朝廷上下为之振奋。万历帝在乾清宫设宴，宴请文武百官，庆祝辽东大捷。席间，万历帝多次提及“神威大将军炮”的功劳，对首倡并主持此事的陈矩更是赞不绝口：“陈伴伴忠君爱国，深谋远虑，研制出神威大将军炮，为朝廷立下大功。朕欲重赏于你，封你为司礼监掌印太监兼东厂提督，加太子太傅衔，再赏黄金千两、良田千亩，如何？”
百官闻言，纷纷向陈矩投去羡慕的目光。如此丰厚的封赏，对于一个太监来说，已是极致荣耀。可陈矩却立刻起身，避席顿首，诚恳上疏：“陛下，万万不可！辽东之捷，实乃前线将士浴血奋战、用命杀敌之功。若不是赵率教将军坚守城池，将士们奋勇拼杀，再好的火器也无济于事。”
他顿了顿，继续说道：“徐光启、李之藻等大人，精研西学，日夜操劳，为火炮研制提供了关键的技术支持；工坊的工匠们，呕心沥血，反复试验，才有了神威大将军炮的成功。他们皆有大功，理应受赏。而臣，不过是居中协调，尽了分内之事，实不敢贪天之功为己有。”
陈矩抬起头，目光坚定：“陛下，所有封赏，乞请陛下尽归于浴血将士及有功匠作。对将士们加官进爵、厚赏军饷，对工匠们授予官职、赏赐金银。如此，方能振奋军心，鼓舞士气，让更多人为朝廷效力，为社稷分忧。这才是真正的社稷之福啊！”
这番话，说得情真意切，掷地有声。百官闻言，无不被陈矩不居功、甘为人梯的胸怀所动容。万历帝也深受感动，点了点头：“陈伴伴所言极是。你一心为国，不慕名利，实在难得。朕便依你所言，重赏前线将士与有功人员。至于你，朕虽不赏你黄金良田，但你的忠君之心、报国之举，朕与朝廷都记在心里。”
最终，万历帝下旨：锦州守将赵率教升任辽东总兵，赏黄金五百两；徐光启、李之藻等人升任四品京官，赏银千两；参与火器研制的工匠们，每人赏银百两，其中技艺最为精湛者，授予工部主事衔；边军将士普遍加俸一级，阵亡将士家属给予厚恤。