帝都的夜晚，灯火璀璨，却也带来了一丝入秋的冷意。
齐磊、经纪人苏晴以及助理小琳一行人拖着行李箱，风尘仆仆地走出了机场出入境大厅。
虽然秋夜的冰凉的晚风扑面而来，却驱不散他们脸上的些许疲惫与隐隐的兴奋。
没有引起太多注意，他们很快乘上安排好的车辆，驶向市区，在一家静谧的星级酒店办理了入住。
一夜无话，旅途的劳顿让众人都睡得深沉。
翌日清晨，阳光透过巨大的落地窗洒进酒店餐厅。
齐磊起得最早，收拾利落后便独自下来享用早餐。餐厅里食物琳琅满目，中西合璧。
他的目光掠过熟悉的面包牛奶、清粥小菜，最终被一个标识着“老北京风味”的餐台吸引了。
尤其是那碗灰绿色、冒着微微热气、散发着一种难以言喻的、类似……嗯，某种发酵后独特气息的液体——豆汁。
齐磊摸了摸下巴，眼中闪烁着不作死不舒服斯基……
不，应该说是勇于探索的好奇光芒！！！
恩，对的，就是酱紫没错了！
他早就听说过帝都豆汁的“鼎鼎大名”，一直想见识一下。
所以，当他把那碗豆汁端回座位时，比他稍晚下来的苏晴和小琳刚好走到餐桌旁。
苏晴一眼瞥见那碗标志性的灰绿色液体，脚步瞬间顿住，脸上露出了仿佛看到齐磊生嚼黄连的表情：“那个，齐磊！你……你点了豆汁？”
助理小琳更是倒吸一口凉气，下意识地后退了半步，仿佛那碗里不是豆汁而是什么生化武器。
齐磊看着她们如临大敌的模样，反而激起了好胜心，他故作轻松地拿起勺子：“入乡随俗嘛，总要尝尝特产。听说爱的人爱死，恨的人恨死，我看看我属于哪一类。”
在苏晴和小琳混合着敬佩、怜悯和看好戏的复杂目光注视下，齐磊舀起一勺，屏住呼吸，送入了口中。
然后，下一秒——
“噗——咳咳咳！”
一股极其酸涩、带着微妙馊腐感的味道瞬间冲击了他的味蕾，直冲天灵盖！
那味道难以形容，绝非寻常酸味，更像是什么东西放坏了之后发酵出的汁水，厚重而霸道地侵占了他口腔的每一个角落。
齐磊的脸瞬间皱成了一团，他强忍着没有当场失态喷出来，但表情管理已经完全失控，整张脸写满了“我是谁？我在哪？我为什么要喝这个？”的灵魂拷问。
他猛地放下勺子，抓起旁边的矿泉水猛灌了好几口，试图冲刷掉那恐怖的味道，然而那股阴魂不散的酸涩感依然顽固地残留着。
之后的一整个早上，齐磊的嘴就没闲下来过。
他几乎是以一种悲壮的速度，啃完了一整瓶强劲的薄荷口香糖，不停地咀嚼，试图用薄荷的清凉辛辣来掩盖、驱散那萦绕不去的豆汁“余韵”。
那副龇牙咧嘴、时不时还皱一下眉头的糗样，与他在舞台上、节目里那种游刃有余、云淡风轻的形象形成了巨大反差，直接把旁边的苏晴和小琳看得忍俊不禁，最后干脆毫不客气地笑出了声。
然而，齐磊的“社死”时刻并未仅仅停留在餐厅。正如老话所说：遇到事情不要慌，拍照发个朋友圈……
而齐磊团队里那位年轻的助理小琳，正是这么一个紧跟时代潮流、热爱分享（偶尔坑坑老板）的新生代小姑娘。
她强忍着笑，手速极快地偷偷拍下了齐磊皱着眉头猛嚼口香糖、一脸生无可恋的侧脸，背景虚化但依稀可见那碗罪魁祸首“豆汁”。
手指一抖，照片一发，配上文字：“老板帝都初体验之——勇敢磊磊，不怕困难！（但困难好像有点大……）#齐磊帝都行# #豆汁挑战失败#”
然后……齐磊就当场社死了一回！
这条动态迅速通过齐磊刚刚开通不久、却已经有过百万关注粉丝正嗷嗷待哺的微博和逗快平台官方账号更新了出去。
早已对齐磊“失踪”半月怨念深重的粉丝和网友们，瞬间找到了宣泄口，评论区直接笑炸了：
“哈哈哈哈哈哈！齐老师你也有今天！邪修钓鱼佬被一碗豆汁制裁了！(≧?≦)?”
“看这表情，豆汁的杀伤力果然名不虚传！齐磊：我淦碎过砖头，却败给了一碗汤！(?w?)”
“救命！这表情包我可以笑一年！已截图保存！齐老师最新黑历史达成！(★w★)”
“磊磊不哭，站起来继续给我撸它……呃，继续嚼口香糖！哈哈哈，太惨了！(╥╯^╰╥)”
“来自帝都人民的肯定：是条汉子！敢尝试豆汁的都是勇士！（虽然败了）(￣w￣；)”
“工作室小姐姐干得漂亮！请务必多分享一些这样的老板日常！(? w ?)”
“齐磊：我好不容易维持的高冷的（并不）舞者形象……就这么轻易的碎了，比田园小院那几块砖碎得还彻底！(tot)”
“这反差萌！爱了爱了！原来你也是个会被豆汁打败的普通人！(????)”
“建议齐磊下次挑战一下鲱鱼罐头，我们可以众筹！(???)?”
“恭喜齐磊解锁帝都隐藏成就——‘豆汁洗礼’！下次记得配焦圈和咸菜丝啊！（虽然配了可能也救不了）(→_→)”
……
午后的阳光变得温和，一行人来到了位于四环内的一条静谧的老胡同。
青砖灰瓦，树影婆娑，与不远处城市的喧嚣仿佛是两个世界。
他们此行的目的地，是一家藏在胡同深处、门脸低调却内藏乾坤的高级私人茶室。
在服务员的引导下，他们穿过幽静的庭院，走进一个私密性极好的包间。
此时圈中那位国内顶尖综艺导演刘伟已经在此等候。
刘导年约五十，戴着黑框眼镜，穿着休闲中式褂衫，气质沉稳，目光锐利中带着一丝文人式的温和。
“刘导，久等了。”苏晴率先上前打招呼。
“齐老师，你好，久仰大名。”刘伟起身，笑着与齐磊握手，目光在他身上停留片刻，带着审视与欣赏，“《田园生活》我看了，印象深刻，尤其是你那首没弹完的钢琴曲。”
“谢谢夸奖！~只是略懂音律罢了，不值一提的！”
等一番寒暄落座之后，茶香袅袅中，众人的谈话就此进入正题。
刘伟亲自斟茶，语气认真起来：“这次邀请二位来，是想谈谈我正在筹备的一档新节目，《寻找失落的声音》。”
他详细阐述了节目的构想：“这不是一档普通的娱乐综艺。它的核心，是探寻那些在当下快节奏的文娱社会里，逐渐被边缘化、甚至面临失传危机的古老国粹和民间技艺。我们想通过镜头，走进那些即将被遗忘的角落，记录下那些承载着历史与文化的声音，为它们在这个时代谋求一线发展的生机，传递一些正能量。”
刘伟的眼神中闪烁着理想主义的光芒：“我们第一季，第一集，想要聚焦的主题是——传统武术。不是影视剧里飞来飞去的那种，而是真实的、流传在民间各门各派，有传承、有历史、有真正技击理念和养生智慧的传统武术。”
听到“传统武术”这四个字，齐磊的眼眸微微亮了一下。
他想起了自己那被系统改造过的身体，以及那不经意间显露的、足以淦碎板砖的发力技巧。
这个主题，似乎与他有着一种莫名的契合感。
刘伟继续道：“我们需要的，不仅仅是一个嘉宾，更是一个能理解、并能用音乐去诠释这些‘失落声音’的灵魂人物。齐磊，你在音乐上的才华，特别是那种融合古典与现代、极具画面感和情感张力的创作能力，让我觉得你是最合适的人选。我希望你能为我们这第一期的‘传统武术’主题，创作并演奏一首主题曲。”
这是一个极具挑战性的邀请，不仅考验音乐才华，更考验对传统文化的理解深度。
齐磊和苏晴交换了一个眼神，随即起身，走到茶室的窗边低声商议了几句。
苏晴主要评估了项目的格调、影响力以及与齐磊个人发展规划的契合度，而齐磊则更侧重于主题本身对他的吸引力以及音乐创作上的空间。
片刻后，两人回到茶座前。齐磊看向刘伟，眼神坚定而诚恳：“刘导，这个项目很有意义，传统武术这个主题也让我很感兴趣。这个活，我接了。我会尽力创作出一首配得上这个主题的音乐。”
刘伟脸上露出了欣慰的笑容，再次向齐磊伸出手：“太好了！期待你的‘声音’！”
正事谈妥，气氛更加融洽。
又闲聊了几句，齐磊一行人便起身告辞，导演刘伟是亲自将他们送到茶室门口。
就在齐磊准备转身离开时，他眼角的余光无意中再一次瞥见了刚刚几人位置那里，那张茶几上摆放着的一张照片。
那似乎是一个南方小镇的远景，白墙黛瓦，烟雨朦胧，照片一角，隐约可见一个古老的宅院门楣，上面似乎挂着“xx练武堂”的牌匾，字迹有些模糊。
不知为何，看到那张照片，尤其是那个练武堂的模糊影像，齐磊的心跳莫名漏了一拍，一股极其微弱、却又无法忽视的陌生熟悉感，如同投入湖面的石子，在他心底漾开了一圈微澜。
那里……是什么地方？为什么会有这种感觉？
这丝疑惑如同种子，悄然落入了他的心田。
但他并未多问，只是将这异样的感觉压下，对着刘伟导演点头致意，然后随着苏晴等人，走出了这片静谧的胡同，融入了帝都下午繁忙的街景之中。