雨后的清晨，山雾未散，湿气沉沉地压在信碗堂的屋檐上。
昨夜那三十口盛满露水的陶瓮仍静立井台边，水面微漾，映着天光云影，像一池不肯醒来的梦。
消息却早已随风翻过三道山梁，传到了下游五村。
日头刚爬过东岭，邻村村正便带着族老联袂而至，青布裹头，草鞋沾泥，一行十余人跪在井台前，额头触地，声音发颤：“求沈娘子赐我村滴水之恩……只一碗，活命足矣。”
人群静默，唯有风吹幡旗的猎猎声。
沈清禾立于井栏旁，一身粗麻短褐，袖口还沾着昨夜调试麻网时刮破的草屑。
她没有立刻应允，也没有斥退来人，只是淡淡挥手：“抬瓮。”
三口陶瓮被村民合力搬出，清水晃荡，在晨光下泛着冷冽光泽。
“一夜凝露，三十担。”她声音不高，却字字清晰，“润本村百户人畜尚且勉强，若再分流，不过杯水车薪。”
她说完，指向沟渠末端那片龟裂如蛛网的田土：“你们看——土能张口，根会喊渴。可水若无序，未流到田里，人先乱了心。”
众人顺她手指望去，干涸的沟底裂开寸许宽的口子，枯草根裸露在外，像大地撕开的伤口。
有人喉头滚动，有人低头不语。
陈九公拄着拐杖站在人群最前，须发皆白，眼窝深陷。
他缓缓抬头，目光落在沈清禾脸上，忽然低声道：“她说得对……活路不能靠施舍。”
这话轻如落叶，却似重锤砸进众人心底。
当晚，茅屋油灯昏黄，窗纸上映着两人剪影。
陆时砚盘膝案前，手中炭笔游走于纸面，一字一句推敲斟酌。
沈清禾倚门而立，望着院中那一排空瓮，眉宇间不见半分松懈。
“今日他们来求水，明日若豪强截流、权贵压令呢？”她转身入屋，拿起一份田亩册子，“我们必须立规，否则技术再精，也敌不过人心之贪。”
陆时砚点头，笔锋一顿，写下最后一则：“水归共耕会统管，非为专权，只为防豪强截流。”
沈清禾读罢，唇角微扬：“好一个‘非为专权’。我们不是要做水主，是要让每一滴都算数。”
次日辰时，六村百姓齐聚井畔。
青石碑已运至现场，老錾头赤膊执锤，凿尖抵石，火星四溅。
他年近六旬，背脊却挺得笔直，每一下敲击都稳准狠，仿佛不是在刻字，而是在定鼎。
《分水七则》逐条镌刻其上：按田亩实数配额、以劳力换水量、设轮值巡渠队、违者断供三日……条文简明，却环环相扣，暗藏制衡。
围观村民起初窃窃私语，渐渐转为屏息凝神。
有人低声念诵，有人默默记下。
就在此时，上游两村代表突然争执起来——柳家坳与黄土坪皆称自家昨日出工最多，理应优先取水。
言语愈烈，锄头几乎相向。
人群骚动，眼看要乱。
沈清禾却未动怒，只轻轻拍了拍小泉的肩。
少年抬头，眼神清澈。
她指西沟方向，蹲下身，将耳朵贴向地面。
小泉会意，立即趴伏下去，双耳紧贴泥土，手指微微颤抖，似在捕捉某种常人无法听见的律动。
片刻后，他猛然起身，用掌沿划出一道弧线，继而坚定指向西沟一处隐蔽斜坡。
“那边。”沈清禾起身，语气平静，“昨夜有人偷掘暗口，引走了半时辰的流量。”
众人惊疑不定，随她前往查看。
拨开杂草，果然见新翻湿土，沟壁有明显刨痕，一股细流正悄悄渗入旁侧荒沟。
现场一片哗然。
按旧例，这等行径少说也要罚粮三斗、鞭笞十下。
可沈清禾却不罚不责，反而转向巡渠队长：“从今起，此处设卡点，每半个时辰记录一次流量，记入公示榜。”
又对众人道：“水不会说谎，但它需要人去听。小泉听得见地声，我们就让他做‘水耳’，替所有人守这一脉清流。”
人群先是寂静，继而爆发出阵阵喝彩。
“这法子公正！眼睛看不见，地听得见！”
“谁还能耍滑？地下通着根，瞒不过耳朵！”
那两个争抢配额的村正面红耳赤，低头不语。
老錾头停下锤子，抹了把汗，看着沈清禾的眼神多了几分敬畏。
他没说话，只是重新举起铁锤，将最后一个字深深凿入石中。
“分——水——碑”。
三字落成，天地仿佛安静了一瞬。
风吹过碑面，拂起她的衣角。
沈清禾站在碑前，身影被朝阳拉得很长，像一根扎进土地的桩，稳稳撑起了这片干渴的人间。
陆时砚悄然走到她身边，低声道：“从此以后，水不再是天降之物，而是由人所治、由约所束的活命之根。”
她望着远处起伏的旱地，轻叹：“这才刚开始。”
夜深人静时，一只灰布包裹被人悄悄放在了院门口。
布包未署名，打开却是一卷泛黄手抄，纸页残缺，墨迹斑驳，封面三个小字依稀可辨：
《水政法考》。
而在扉页边缘，有一行极淡的朱批小字，似多年前所留：
“古法拘于势，难济苍生；若有人能变通而近人心，则天下幸矣。”第三日清晨，薄雾尚未散尽，信碗堂外的青石阶上落下了一串轻缓的脚步声。
柳先生裹着半旧的灰布直裰，肩披蓑衣，手中捧着一卷用油纸层层包裹的手抄本，悄然立于院门之外。
他并不敲门，只是将那卷书轻轻放在门槛前，退后两步，垂首低语：“你做的，比古法更近人心。”
话音落时，沈清禾正从井台边提水归来，袖口微湿，发梢沾露。
她望见柳先生的身影，脚步一顿。
这位前朝老学官，曾执掌礼律司，如今隐居山野，向来不问村务，今日竟亲自送书上门。
她俯身拾起那卷手抄，指尖触到纸页边缘的毛糙与岁月侵蚀的脆裂。
展开一看，正是《水政法考》残篇——前朝治水律令之集大成者，条分缕析，权责分明，却终因脱离民间实情而束之高阁。
可此刻，这泛黄的纸页上，竟有数处朱笔批注，字迹清峻，直指要害：“渠非死物，人亦非奴；量水即量心。”“定额在册，不如共监于野。”
沈清禾凝视良久，忽而一笑。
她没有回屋珍藏，而是转身走进讲学堂，将这卷残本郑重置于讲台正中，压在一盏油灯之下。
“从今往后，每月初一，开‘水议堂’。”她的声音不高，却传遍角落，“各村推选一人，议事、查账、提策。水归共耕会管，但规矩要大家定，漏洞要大家补。”
众人哗然。
这已不止是技术改良，而是将治水之权，交到了百姓手中。
当轮到陈九公推举代表时，老人沉默片刻，忽然伸手点了站在人群末尾的儿子：“大柱去。”
陈大柱浑身一僵，脸霎时涨得通红。
他是村里有名的木讷汉子，识字不多，连自家田契都念不利索。
他张了张嘴，想推辞，却被父亲狠狠瞪了一眼，只得硬着头皮走上前。
他在众人目光中颤抖着掏出一张皱巴巴的纸，结结巴巴地念着自家本月用水记录：几时取水、用了多少、是否超限……声音越念越低，额头沁出汗珠。
念罢，他站在原地，手足无措，仿佛犯了大错。
沈清禾却点头：“记得清楚，一分不差。”
她顿了顿，看向陆时砚。
后者早已会意，从案上取过一张墨线清晰的简易沟渠图，含笑递出。
“想看懂图？”沈清禾问。
陈大柱猛点头，喉咙像被堵住，只挤出一个字：“想。”
“那就学。”她说，“水议堂不只是议事的地方，也是学堂。”
人群静了片刻，继而响起窸窣议论。
有人动容，有人迟疑，也有人眼中燃起微光——原来他们也能懂这些“只有官老爷才看得明白”的东西。
第七日夜，天色骤变。
乌云如铁锅倒扣，雷声自远山滚来，暴雨倾盆而下。
雨点砸在茅屋顶上噼啪作响，沟渠瞬间涨满，水流咆哮着顺着新开的主渠奔腾而下。
沈清禾披衣执灯笼冒雨巡视，陆时砚紧随其后。
行至东段堤坝时，她忽然驻足——脚下的泥土微微颤动，渗水正从坝体侧面悄然溢出，若不及时处置，一旦溃堤，下游三片秧田将毁于一旦。
“开三级泄洪槽！”她厉声下令。
村民闻令而动，撬开预埋的石阀，水流立刻分流至备用沟道。
咆哮的洪水被驯服，稻田安然无恙。
翌日晨，雨歇云开，阳光刺破阴霾，洒在湿漉漉的分水碑上。
碑身未损，沟壁却有多处冲刷裂痕。
不等号令，村民们已自发扛来石料土筐，修补沟渠。
小泉蹲在碑侧，默默捏着一块湿泥，用炭笔画了一道弯弯的水流，尽头歪歪扭扭写着两个字：“咱们的。”他悄悄塞进沈清禾掌心，随即跑开，背影融入晨光。
她握紧那块泥牌，低头凝视，喉头微哽。
远处，云层裂开一道缝隙，金光如箭，射向翻新的土地。
而此时，李婶抱着刚领到的新米，匆匆踏上归家的小路。