清晨的风裹着山间湿气，吹过荒山脚下的村落，却带不走那份沉甸甸的压抑。
通往邻村的主道尽头，一块巨石横亘如铁壁，断崖处碎石散落，岩面裂痕新鲜，边缘焦黑——那是火药爆破后的痕迹。
一块青灰木牌钉在石前，墨字森然：“私设水利联盟，扰乱乡治，即日起断行禁贸。”几名官府差役早已离去，只留下这冷硬宣告，在晨光中泛着刺骨寒意。
村民围在路口，低声议论，神色惊惶。
已签约共耕的外村农户更是不敢靠近，远远观望便转身折返。
有人喃喃：“这路一封，粮运不出去，咱们连换盐都难了……”话音未落，已有妇人掩面哽咽。
沈清禾静静地到来，赤着脚踏着露水走来。
她没有说话，只是蹲下身，指尖缓缓抚过岩石断裂处的凿痕。
粗糙的触感传来，还有残留的硫磺气味——这不是天灾，是人为，且出自老练匠人之手。
她眸色渐深。
这不是简单的封锁，而是一记精准的杀招：断交通、绝贸易、孤立人心。
他们想用饥饿与恐慌，一点点瓦解“共耕会”的根基。
但她站起身时，背脊挺得笔直。
“回村。”她开口，声音不大，却像刀锋划开迷雾，“全坊加急收割试种田早稻，今日必须收完。”
众人一愣。“可外面路都封了，收了也没法卖啊！”
“不是为了卖。”沈清禾目光扫过一张张惶然的脸，“是为了证明——我们手里有粮，心里就不慌。”
她脚步不停，直奔井台。
命人架起三口大锅，倒入新米，添上灵泉活水，柴火噼啪燃起，白汽升腾而起，米香迅速弥漫全村。
“断路粥。”她亲自掌勺，语气平静，“今日谁都可以来吃一碗，但有个条件——吃了这碗饭的人，要答应我一件事：不传谣、不信谣、不退缩。”
消息传开，百余人陆续聚拢。
老幼妇孺排成长队，沉默地接过粗陶碗，捧在手中取暖。
这时，沈清禾请出土伯公。
老人拄杖而来，眉头紧锁：“你这是要借神明立誓？我不敢应。”
“我不是请您代言神明。”沈清禾望着他浑浊却清明的眼睛，“我是请您代表这片土地上的良心。若这碗饭里有一粒米不干净，您尽可拂袖而去。”
土伯公久久凝视她，终是叹了口气，从香炉中抓出三把香灰，郑重撒入滚烫粥锅。
“土伯不护奸邪，只佑诚心之人。”他低语，声音沙哑却坚定，“你们吃的不是施舍，是信义。”
那一瞬，许多人红了眼眶。
沈清禾端起第一碗粥，举过头顶，朗声道：“路能断，心不断；粮能封，技不能藏！今日我们被堵住一条道，明日我们就开出十条路！共耕之约，永不背弃！”
百人齐声应和，声浪冲破晨雾，惊飞林鸟。
当天夜里，油灯未熄。
小豆子抱着一叠纸页跑进屋，那是《井田纪要》拆解而成的单页图解——如何测水位、布沟渠、轮作养田，全都绘成简明插图。
沈清禾亲手将它们卷成竹筒，绑在七只信鸽脚上。
“送去七村联络点。”她叮嘱，“不要走大道，绕山飞，落地即藏。记住，这不是命令，是邀请。愿意信的，自然会来。”
小豆子用力点头，身影消失在夜色中。
第三日午后，一个浑身泥污的年轻人从下游某村翻山而来，颤抖着递上一张揉皱的纸条：
“我们挖了暗沟接你们的渠尾水……不够喝，但够活。”
沈清禾盯着那几行歪斜字迹，喉头微动，眼眶忽然发热。
她转身走入茅屋内室，打开隐秘木匣，取出空间中最后半袋“活种”米——那是她留作种子的核心储备，每一粒都浸润灵泉，可催生百倍产量。
“老錾头！”她唤道。
石匠立刻上前。
“你带三人，以采石为名，走废弃矿道，把这米送到下游三村。”她将布袋交到他手中，“沿途在崖底凿洞藏粮，覆土盖藤，做标记图。告诉他们——不是施舍，是还债。当年他们饿着肚子帮我们搬石头，今天，轮到我们了。”
老錾头双手接过，重重点头：“我知道怎么‘运料’。”
队伍悄然出发，背着石锤，腰挂凿具，像往常一样走向荒山深处。
没人注意到，他们的背篓底部夹层里，藏着足以续命的粮食。
夜幕再度降临，井台归于寂静。
月光洒在铜镜上，映出一片清冷银辉。
投书箱依旧静立，但今日无人投信。
风掠过稻田，穗浪轻摇，仿佛大地在低语。
就在万籁俱寂之际，一道黑影无声落下，伫立井畔。
来人不再躲藏身形，斗篷微扬，肩上扛着一人，衣衫破碎，气息微弱。
他是白刹。
而他带来的伤者，正是曾背叛的小泉之兄——原县衙差役，因拒报“信碗堂”虚实，遭毒打至濒死。
夜色如墨，沉得几乎压碎山脊。
井台边的铜镜映着半轮残月，寒光浮动，仿佛凝结了整座荒山的寂静。
白刹的身影落下时，并未像往日那般隐于暗影，而是直挺挺立在井畔，斗篷染泥带血，肩头扛着的人气息微弱，胸口起伏如风中残烛。
他单膝一沉，将伤者轻轻置于石阶之上——那人面容浮肿，双目紧闭，嘴角干裂渗血，衣衫被撕成条状，露出皮开肉绽的鞭痕。
正是小泉之兄，曾因贪利而泄露共耕会消息，却在最后关头拒报“信碗堂”实情，被秘密毒打至濒死。
“他们已在调兵。”白刹声音低哑，似从地底传来，每一个字都带着铁锈般的重量，“打着‘剿匪’旗号，三日后进山围村。”
他从怀中取出一枚令箭，焦黑扭曲，火漆印虽残破，仍可见内里朱砂勾勒的鹰首图腾。
陆时砚接过，指尖抚过那枚印记，瞳孔骤缩。
他认得这符——宫中秘传鹰符，唯有天子亲授、军情十万火急时方可启用。
可此刻州府尚未接旨，兵部亦无调令，这符竟已现于乡野！
“有人僭越用权。”他低声说，语气却如刀锋出鞘，“这不是剿匪，是灭口。”
沈清禾站在井台边缘，风吹动她素布裙裾，发丝贴在颊边，眼神却冷得像冬泉。
她看着地上奄奄一息的男人，没有怒，也没有怜悯，只有一瞬的停顿，像是在衡量人心的分量。
他曾背叛，却终未彻底低头；他曾为敌，如今却被当作警示抛掷而来。
“抬进去。”她终于开口，声音平静，“用灵泉净创，但不许灌根。他若醒，便靠自己活；他若死……也算还了债。”
白刹点头，目光微动，似有赞许掠过眼底。
他知道，这个女人早已不是当初蜷缩茅屋等死的弃妇。
她的仁慈有界，宽恕有度，每一步都踏在生与死的边界上。
入夜更深，陆时砚在灯下反复比对鹰符残印与典籍记载，指节泛白。
他忽然抬头：“这符令出自东阁监——那是太子旧属掌管的机要司。如今朝廷易主多年，谁还能调动它？”
沈清禾没答。
她走进内室，打开木匣，凝视着那截藏在陶管中的浓缩灵泉。
最后一滴了。
空间里的沃土仍在孕育新种，可外界的时间已不容她再等。
拂晓前最暗的时刻，她独自登上断崖最高处。
雾气如潮水般漫过群山，封锁了所有出路，也遮蔽了远方的城郭。
她取出“水纹罗盘”，轻轻放在一块裸岩上。
银针微微震颤，继而缓缓转向北方——通往州府的方向。
“他们以为封住一条路，就能困死一个念头。”她低语，风卷起她的衣角，露出腰间别着的那一小截陶管，幽光微闪。
就在此刻，她脚下松动的碎石中，一株嫩绿稻苗悄然破岩而出，细弱却倔强，根须缠绕着半块埋于土中的碎碑，上面三个字依稀可辨：
共——耕——会
晨光未至，天地仍悬于一线明暗之间。
而在无人察觉的角落，信碗堂后院的牛圈里，一头老牛突然低吼一声，蹄爪猛刨地面，鼻孔扩张，眼中泛起诡异的浊红。