断路第三日清晨，天光未亮，信碗堂外骤然响起一声凄厉牛鸣，撕破了山雾的沉寂。
那声音不似寻常牲畜嘶叫，倒像是临死前拼尽最后一口气的哀嚎。
沈清禾几乎是瞬间惊醒，披衣冲出房门时，寒气扑面而来，她脚步未停，直奔后院牛圈。
眼前景象令她瞳孔骤缩。
三头耕牛倒在泥地上，口吐白沫，四肢剧烈抽搐，蹄子不断刨地，却再也站不起来。
它们的眼睑泛着诡异的紫黑，舌头肿胀外翻，表面溃烂如腐肉剥落，腥臭味混着涎水在空气中弥漫开来。
一头母牛尚存一口气，眼球翻白，喉咙里发出“嗬嗬”的喘息，像是被什么无形之物扼住了咽喉。
“牛婆婆！”沈清禾厉声喊。
老妇人拄着拐杖踉跄赶来，蹲下身掰开一头死牛的嘴，又摸了摸鼻息与耳根温度，脸色渐渐凝重。
“这不是寻常瘟症。”她低声道，“倒像是吃了‘鬼见愁’——那禁山边缘的蓝叶草。”
沈清禾心头一凛。
蓝叶草，又称“鬼见愁”，生在阴湿岩缝，剧毒无比，牲畜误食一口便神志错乱、七窍流血而亡，人若饮其乳汁，轻则高热谵语，重则肝肾俱损。
此草因形貌普通，常被误采，但禁山一带早有祖训：不得踏足半步，违者逐出村籍。
可眼下，三头牛已毙命，其余牲畜是否也已中毒？
奶食是否已流入村民口中？
念头刚起，李婶抱着小孙子跌跌撞撞冲进院子，满脸泪痕：“禾娘子！娃昨夜喝了新挤的牛乳，今早发起高热，烧得说胡话……”
沈清禾猛地转身，眼神冷得像霜刃。
“封锁牛棚！”她扬声下令，声音穿透晨雾，“所有奶桶封存，禁止任何牲畜奶食外流！立刻把剩下的四十二头牛全部迁至村后废弃窑场隔离，每头牛记下体征，不准擅自靠近！”
众人慌忙应声而去。
白刹带人持棍守在牛圈四周，防止有人私取病牛之物。
陆时砚这时也赶到了，素色长衫被露水打湿大半，手中握着一本翻旧的《本草拾遗》。
他蹲在病牛旁，指尖轻轻探向其舌根溃处，眉心紧锁：“黏膜坏死、神经震颤、体温异常升高……这症状，与书中所载‘山蛊毒’极为相似。”
“山蛊毒？”沈清禾低声问。
“古时南疆巫人以蓝叶草炼毒，饲于牲畜体内，使其暴毙并污染乳汁，专为断粮毁畜。”他抬眼看向她，目光沉静却透着锋利，“此草极难采摘，生长之地险峻潮湿，常人不会主动涉险，除非……有人刻意为之。”
沈清禾没说话，只是缓缓望向远处。
雾霭沉沉笼罩着禁山，那片被祖灵视为禁忌的土地，在灰白色的晨光中宛如一头蛰伏的巨兽。
她的指尖悄然抚过腰间陶罐——那是空间浓缩灵泉最后的容器。
半滴。
若用于救人，尚可撑半月；若用于治牛，需数十倍剂量，等同于耗尽她最后的底牌。
她不能赌。
可若不救，全村耕牛一旦覆灭，春耕将彻底瘫痪。
饥荒尚未过去，再失畜力，便是绝境。
她咬牙起身，戴上麻布手套，抄起解剖刀。
“剖开胃囊。”她说。
血污溅上她的袖口，但她毫不迟疑。
刀锋划开病牛腹腔，一股恶臭扑面而来。
果然，在胃袋深处，一团尚未完全消化的蓝色叶片赫然可见，叶脉呈蛛网状，正是蓝叶草无疑。
陆时砚迅速用炭笔记录症状与形态，眉头越皱越深：“毒性侵入中枢，传播极快。若非集中爆发，便是同一源头摄入。”
“不是意外。”沈清禾冷冷道，“是有人往牛群投放了毒草。”
话音未落，井台方向传来一阵骚动。
老錾头押着一个浑身发抖的少年走来，正是放牛的小牧。
他手里攥着一把还带着露水的蓝叶草，裤腿沾满泥浆，脸上全是泪痕。
“他在后山被抓个正着！”老錾头怒吼，“定是他偷采毒草害牛！”
人群哗然，有人要冲上去打人。
沈清禾抬手制止。
她走到小牧面前，蹲下身，平视他的眼睛。
少年颤抖得几乎坐倒在地。
“你每晚梦见山上亮起红灯笼，是不是？”她忽然问。
小牧猛地抬头，眼中满是惊恐。
沈清禾嘴角微抿，心中已然雪亮。
红灯笼——那是黑鹞子召集山君会的暗号。
凡被蛊惑者，夜梦红灯引路，醒来便神志不清，甘愿为奴。
这不是天罚，也不是意外。
是一场精心策划的恐吓战。
有人想毁她的根基，断她的畜力，让她在这断路封锁之中，自乱阵脚，束手就擒。
她缓缓站起身，从灶边端来一碗温粥，递给小牧。
“喝下去。”她说，“你没有错。你是被逼的。”
少年怔住，泪水再次滚落。
沈清禾望着禁山的方向，眸光如刃。
风暴将至，但她不会再退一步。
这一局，她不仅要活下来，还要让那些躲在暗处的人，亲眼看着自己的阴谋如何反噬其身。
夜深，窑场外燃起三堆守夜火。
四十二头牛在围栏中不安躁动，呼吸粗重。
沈清禾坐在火边，手中摩挲着那截陶管，幽光微闪。
陆时砚走来，在她身旁坐下，低声道：“你在想什么？”
“我在想，”她盯着火焰，声音很轻，“一头牛倒下不可怕，可怕的是，当所有人开始相信这是神罚的时候……人心，就真的死了。”
风掠过荒原，吹动残破的窑顶，发出呜咽般的声响。
而在无人察觉的角落，一头原本最为强壮的公牛突然浑身僵直，肌肉剧烈痉挛，鼻孔缓缓渗出一道暗红血线。
它跪倒在地，发出一声低沉到近乎无声的哀鸣。
远处村口，陈九公拄杖而来，脚步蹒跚，声音颤抖地打破了寂静——
“禾娘子……有人说……这是畜神降灾。”（续）
次日午时，烈日悬空，却照不进人心的阴霾。
那头原本最为健壮、曾犁过全村最硬板田的青脊公牛，在一声闷响中轰然倒地。
它的四肢抽搐如遭雷击，鼻孔缓缓渗出一道暗红血线，顺着唇角蜿蜒而下，在泥地上绽开一朵朵诡异的花。
它眼眶暴突，瞳孔已散，喉咙里只余下一缕断续的呜咽，像是对这人间最后的控诉。
消息像瘟疫般蔓延。
不到半刻钟，村中男女老少便围在窑场外，挤得水泄不通。
有人低声啜泣，有人跪地磕头，更多人眼神惶然，望向沈清禾的目光里，已不再是敬重，而是恐惧。
“是畜神发怒了……”
“她动了禁山的地脉，引来了报应！”
“要平息神怒，就得封井、退山，把东西还回去！”
议论声如潮水翻涌。
陈九公拄着乌木杖，颤巍巍地穿过人群走来。
他年逾古稀，是村里辈分最高的长者，素来威望甚重。
此刻他脸色灰败，嘴唇哆嗦着，声音沙哑如枯叶摩擦：“禾娘子……有人说……这是畜神降灾，要你把井封了，把山还回去！否则，全村都要跟着遭殃！”
风卷起黄土，刮过空荡的牛栏，吹得众人衣袂猎猎。
四十二头耕牛或卧或瘫，喘息沉重，仿佛整座村庄的命运都压在它们起伏的胸膛之上。
沈清禾站在牛棚前，背脊挺直如松。
她没有辩解，也没有怒斥。
只是缓缓抬起右手，从袖中抽出一把薄刃小刀，在掌心一划——鲜血立时涌出，殷红刺目。
她取来一碗清水，当着所有人的面，将血滴入其中。
一滴、两滴……血丝在水中缓缓晕开，如同落霞沉入寒潭。
“我以性命起誓。”她的声音不高，却穿透风雨欲来的寂静，“若是我沈清禾惊扰山灵，夺天害命，愿五雷轰顶，魂飞魄散；若有人借神之名，行毒害之事，蛊惑民心，残我畜群——也叫他不得好死，天地不容！”
说罢，仰头将那碗混着血的清水一饮而尽。
全场死寂。
连风都仿佛屏住了呼吸。
只有枯枝在风中轻晃，发出呜咽般的吱呀声，像是某种古老诅咒的低语。
陆时砚悄然走近，站在她身侧半步之后，不动声色地撑起油纸伞，遮住她被风吹乱的发丝。
他目光沉静，却在袖下悄然握紧了藏于书匣中的《山蛊录》残卷——那上面记载着一种失传已久的控心蛊术：梦引红灯，魂赴幽谷。
而是人为的恐吓，是信仰与恐惧交织下的精神绞杀。
他们想让她退，想让她惧，想让她在众叛亲离中自毁根基。
可沈清禾从不后退。
入夜，暴雨倾盆而至。
雨点砸在窑顶残瓦上，噼啪作响，宛如千军万马踏境而来。
闪电不时撕裂天幕，映出围栏中一头头病牛扭曲的身影，如同地狱边缘游走的孤魂。
沈清禾独坐于最虚弱的一头小母牛旁。
那牛不过两岁，尚未成役，呼吸微弱如游丝，眼窝深陷，皮毛干枯似草。
兽医牛婆婆摇头离去时只说了一句：“怕是熬不过今夜。”
沈清禾低头看着它，手指轻轻抚过牛耳内侧那一道细小的旧伤——那是她初来此村时，亲手为它疗过的烫伤。
那时它还站不稳，跌跌撞撞扑进她怀里喝温奶。
她闭了闭眼。
腰间陶罐微凉，指尖触到最后一滴灵泉的封印。
百倍稀释，或许只能延命一时。但若不用，便是眼睁睁看它死去。
她咬牙启开封印，将那滴凝聚天地精华的灵泉注入药釜，再加入黄连、金银花、贯众等清热解毒之材，文火慢煎成一碗黑褐色浓汤。
药汁灌入口中那一刻，小母牛身体猛然一震，四肢剧烈痉挛，口角溢出白沫。
沈清禾心头一紧，几乎以为自己赌错了。
可就在这时——
它眼角竟缓缓滚出两行浊泪，混着雨水滴落在稻草上。
沈清禾怔住，随即俯身将脸贴上牛颈，低语在雷声中几不可闻：“撑住……我们都能活。”
窗外，一道惨白闪电骤然劈落，照亮了禁山之巅。
山顶密林深处，一点红光忽明忽暗，摇曳如鬼火。
——又是红灯笼。
而更远的暗处，一道黑影伫立崖边，手中骨笛轻转，眸光幽冷如狼。