典礼结束后，班长在班级群里提议，晚上可以搞个小型的联欢会，让大家互相熟悉一下，凌默本来不想参加的，不过一开始就不合群似乎更加惹人注意。
白天办理各种入学手续、填写表格时，凌默和几位班委有了初步接触。其中负责与他对接各类表格的，正是班级的团支书，一个名叫赵倩的女孩。
赵倩并非令人惊艳的美女，穿着也很朴素，甚至能看出衣物的反复洗涤痕迹和些许陈旧感，脸上未施粉黛，透露着一种清贫家庭孩子特有的早熟和节俭。
但与她接触后，凌默立刻感受到了她的不同。她思维清晰，对于各类表格的要求和填写规范解释得清清楚楚、条理分明，效率极高。遇到其他同学有疑问，她也能迅速、耐心地解答，显示出出色的沟通能力和责任心。她说话做事干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
最让凌默留意的是，尽管家境似乎并不优越，但赵倩身上没有丝毫怯懦或自卑的气息。她与人交谈时目光坦然，态度不卑不亢，对自己的工作能力显得十分自信，有一种源于内在力量的沉稳。
为了促进新生交流，晚上班级组织了一个小型的联欢会。凌默本意是完全不参加，但考虑到白天赵倩工作认真负责，自己若完全缺席显得过于不合群，反而可能引人注意，于是他决定露个面就离开。
联欢会的场地布置得简单却温馨，看得出组织者花了心思。而负责统筹这一切的，正是赵倩。 她忙碌地穿梭着，调试着简陋的音响设备，分发着零食饮料，协调着同学们表演节目的顺序。虽然只是一个小型活动，但她处理得井井有条，忙而不乱，指挥若定，展现出与白天填表格时不同的组织能力和领导力。几个调皮男生的起哄也能被她几句玩笑话轻松化解，控场能力相当不错。
凌默在角落待了大约十分钟，看着赵倩像个小陀螺一样高效地运转，将一场原本可能混乱无序的活动安排得有声有色。他心中对这个相貌平平却能力出众、家境清贫却自信从容的团支书，又添了几分淡淡的欣赏。
确认自己已经“签到”后，凌默便趁着没人注意，悄然从后门离开了喧闹的联欢会现场，如同水滴融入大海般，消失在了校园的夜色中。他的短暂出现和消失没有引起太多波澜，完美地维持了他想要的“低存在感”，同时也算是没有完全辜负那位认真负责的团支书同学的努力。
他回到教师公寓，关上门，将外界的喧嚣隔绝开来。
打开电脑，他首先登录了平台，查看《士兵突击》的数据。新书发布不久，收藏数和阅读量已经达到了一个相当不错的水平，对于一部刚刚开篇、题材又并非最大众化的作品来说，这个开局堪称亮眼。这很大程度上得益于“地球往事”这个笔名因《三体》而积累的巨大粉丝基础和期待值。
他点开书评区，评论已然不少，褒贬不一：
“大神开新书了！先打卡！题材很新颖啊，写军旅的很少见这么真实的！”
“许三多他爹也太狠了吧……看着又气又心酸，但莫名真实，我们村好像就有这样的。”
“‘狼狗’理论……绝了！这爹是个人才（捂脸）。”
“怎么感觉有点平淡啊？跟《三体》那种宏大开局比，差太多了吧？”
“是啊，期待星际战争，结果来看农村爹打儿子？有点失望。”
“才两章能看出什么？我相信地球往事的功力，蹲后续！”
“是不是江郎才尽了？写不出科幻就换赛道了？”
“楼上懂什么？这种扎实的人物刻画才是真功夫！比那些瞎YY的强多了！”
凌默平静地浏览着这些评论，对于赞誉和质疑都并未放在心上。他深知《士兵突击》的魅力在于后续的层层递进和情感积累，开局越是平凡甚至“劝退”，后面的成长才越有力量。
他联系了编辑苏晴，询问了一下平台内部对这本军旅题材新书的反馈，毕竟这超出了她主要负责的科幻范畴，苏晴几乎秒回，语气充满了兴奋：
地球大大！您放心！虽然题材不同，但您发的书，就是我最重要的工作！我已经跟主编报备过了，全力推广您的新书！平台内部对您非常有信心，毕竟《三体》的成绩摆在那里，大家都相信您的笔力！您只管写，后面的事情交给我！
凌默道了谢，关掉聊天窗口，便开始专注码字。他今天又写了两章，写完上传后，凌默起身倒水，活动了一下筋骨。这时，手机响了起来，来电显示是——李安冉。
凌默接通电话，那边立刻传来李安冉依旧活泼、却比以往似乎沉静了一点点，但依旧充满活力的声音：“凌默哥哥！你终于接电话啦！在干嘛呢？吃饭了吗？最近好不好呀？有没有想我呀？”问题像连珠炮一样砸过来。
凌默嘴角微微扬起：“刚忙完。吃了。还好。”他回答得言简意赅。
“哦……那你到底在哪里嘛？都问你好多次了！”李安冉的语气带着撒娇和一丝不易察觉的委屈。
“在一个安静的地方。”凌默依旧没有正面回答。
“安静的地方……听起来就很舒服，我也想去！”李安冉嘟囔着。
凌默没有接话。
李安冉似乎习惯了，很快又振作起来：“对了！明天晚上是你的电台直播哦！你会准时出现的吧？”这是她每月最期待的时刻。
“会的。”凌默肯定地回答。
听到这个回答，李安冉明显开心起来，然后又听到凌默补充了一句：“不用多久，我们也会见面的。”
这句话瞬间让李安冉的心跳漏了一拍，随即是巨大的喜悦炸开：“真的吗？！太好了！说话算话！那我等着啦！”她的声音里充满了雀跃和期待，又叽叽喳喳说了几句才依依不舍地挂断电话。
刚放下电话，凌默就看到屏幕上苏青青发来的日常问候信息。内容一如既往的温柔贴心：“晚上好。今天天气转凉，记得添件衣服。工作再忙也要按时吃饭。”配图是一杯热茶，她从不追问凌默在哪里，只是这样日复一日地，用这种最简单的方式表达着她的牵挂和存在。
而叶倾仙，此刻也在粤城。她并不知道她苦苦寻觅的人与她同在一座城市。她依旧每天给凌默发信息，分享她的每一幅新画作，每一段灵感。画作大多空灵孤寂，带着深深的思念。她总会问：“凌默，你在哪里？”而凌默几乎从不回复这个问题。
有时，凌默会画一张简单的素描发给她，可能是一株草，一块石头，线条寥寥却意境深远。每次收到这样的画，叶倾仙都会对着屏幕泪流满面，仿佛又回到了青草湖那个星光璀璨的夜晚，满船清梦压星河。此刻，她正坐在画室的窗边，看着窗外粤城的夜景，拿着手机呆呆出神，口中无意识地喃喃：“凌默，你到底在哪里……”
这一次，在她发出例行询问和信息后，过了一会儿，手机竟然意外地震动了一下。她低头看去，是凌默的回复，内容很简单，只有一句话：
“很快，我们会见面。”
短短七个字，却像一道光瞬间劈开了叶倾仙心中的阴霾。她的眼泪一下子涌了出来，但这次不再是悲伤，而是巨大的、难以置信的惊喜和期盼。她紧紧握着手机，仿佛握着全世界，泪水滴落在屏幕上也毫不在意。
另一边，京都。顾清辞自从凌默离开后，话变得更少了。她常常一个人看着手腕上那串手链发呆，或者把自己关在书房里，听着凌默的歌，一看书就是好几个星期。她与凌默的联系也未曾断过，频率不高，但每次凌默偶尔发来一张在旅途中拍摄的风景照片，都能让她反复观看，开心上好几天。对她而言，凌默就像天边的云，能偶尔窥见一丝踪迹，感受到他的存在，便已是一种慰藉。她将所有的思念都深埋心底，化作更加努力的动力。
回复完所有信息，凌默觉得有些疲惫，决定下楼走走，换换心情。