电影院成了这个冬天最拥挤的地方。
《铁血长津湖》正式公映，票务平台瘫痪了三次。凌晨的场次座无虚席，清晨第一场，门口已经排起长龙。人们沉默地入场，红着眼眶出来。很多人不是来看电影的，是来赴一场跨越七十年的约会，去见一见那些课本上的名字，那些沉睡在异国冰原的亲人。
影院里出奇地安静，只有炮弹的尖啸和风雪的怒吼在回响。当银幕上出现冰雕连凝固的身影，黑暗中响起压抑不住的抽泣。当那面残破的红旗在焦土上倔强扬起，不知是谁带头鼓起了掌，起初零星，随即汇成一片，雷鸣般滚过每一个放映厅，久久不息。
电影散场，人群却不愿立刻散去。他们聚集在影院大厅，看着张贴出来的电影海报—张磊饰演的伍千里，脸上混合着冻伤、硝烟和一种超越年龄的坚毅。有人默默上前，将一朵小白花放在海报下方。一朵，两朵，三朵……很快，海报前堆起了一片白色的花海。
这股力量从影院蔓延到街头。
学校的课堂上，历史老师发现，孩子们追问的不再是冰冷的年份和战役名称，而是“伍千里有原型吗？”“冰雕连的战士们叫什么名字？”。放学路上，孩子们玩闹时，会不自觉地挺起胸膛，模仿着电影里的姿势，哼唱起那首他们已经耳熟能详的战歌：
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！”
社区的公告栏里，贴满了年轻人自发搜集整理的志愿军老照片和事迹。网络上，#帮烈士寻亲#、#铭记长津湖#等话题持续霸榜，无数人提供线索，分享故事，试图为那些无名英雄找回名字和故乡。
一种深沉而磅礴的情感，如同地下奔涌的岩浆，终于找到了喷发的出口。这不是煽情，是一种自发地、集体性地对历史的触摸，对英雄的认领，对血脉根源的回望。
就在这股热潮席卷全国之际，一个略显突兀的消息，通过外交非正式渠道，悄无声息地递到了陈部长的办公桌上。
棒子那边，再次发出了沟通的请求。这次的语气，软化了许多，甚至带上了一点……不易察觉的急切。他们表示，愿意在某些共同关切的文化和历史认知问题上进行建设性对话，并适时考虑推动一些有利于地区文化交流的项目。
陈部长看着那份措辞谨慎的电文，指尖在桌面上轻轻敲击着，脸上没什么表情，只对身边的秘书吩咐了一句：“晾着。”
秘书会意，转身去处理。
陈部长这才拿起内部电话，拨通了凌云的号码。
“电影看了，反响……超出预期。”陈副局长声音里听不出太多波澜，“那边又坐不住了，想跟我们聊聊。”
凌云此刻正站在工作室的窗边，楼下广场的大屏幕上，正循环播放着《铁血长津湖》的片段，下面聚集着自发前来致敬的人群。他握着电话，目光落在那些仰起的、年轻或不再年轻的脸庞上。
“他们怕了。”凌云说，不是疑问，是陈述。
“舆论压力很大。他们国内也不是铁板一块，我们这部电影，戳到某些人的肺管子了。”陈副局长轻笑一声，那笑声里带着点冷意，“不过，他们这次示好，倒也不是全无用处。”
凌云眉头微动：“哦？”
“有些事，可以借这个机会推动一下。”陈副局长语气变得郑重，“比如……接英雄回家。”
电话两端同时沉默了片刻。只有电流的微噪，和彼此心照不宣的呼吸声。
“他们……同意了？”凌云的声音不自觉地压低，带着一丝不易察觉的颤抖。他知道国家为了这件事，已经努力了很多年，但阻力重重。
“条件还在谈，但……松口了。”陈副局长言简意赅，“时机正好。国民情绪在这里，他们内部也有压力。这是一个突破口。”
几天后，官方发布了一条简短却重若千钧的公告：
“经多方努力与友好协商，新一批在韩中国人民志愿军烈士遗骸交接工作将于近期启动。英雄，即将归国。”
公告一出，举国寂静。
随即，是无声的洪流席卷而过。
社交媒体没有像往常那样瞬间爆炸，反而出现了一种奇异的凝滞。转发、点赞的数字疯狂跳动，评论区却被大片的蜡烛和国旗表情符号占据，留言变得简短而沉重。
“欢迎回家。”
“终于……等到了。”
“山河已无恙。”
“七十多年了，爷爷奶奶，你们可以安息了，叔叔要回来了……”
那种沉默之下压抑的情感，比任何喧嚣都更有力量。
交接日。
天空是那种洗过的、带着微微寒意的湛蓝。
北方某国际机场，专机跑道周围，肃立着两排持枪的礼兵，身姿如松，枪刺在阳光下闪烁着冷冽的光。覆盖着鲜艳国旗的棺椁，被我军礼兵一人一具，极其缓慢、极其平稳地从军方运输机上抬下，每一步都走得庄重无比。
棺椁落入己方礼兵手中的那一刻，仿佛连风都停止了呼吸。
没有冗长的仪式，没有多余的言辞。
只有无声的交接，和一种弥漫在空气中、几乎要凝结成实质的悲恸与崇高。
现场允许了少数几家官媒记者拍摄，镜头推进，捕捉着礼兵们通红着眼圈，却依旧死死绷紧下颌线，不让一丝颤抖破坏动作完整性的脸庞。
机场外围，隔着警戒线，是自发前来迎接的民众。
人山人海，却鸦雀无声。
人们手中紧握着鲜红的国旗，或是洁白的菊花，安静地站立着，目光穿透距离，紧紧追随着那一个个被国旗覆盖的灵柩。有白发苍苍的老者，在家人的搀扶下，老泪纵横，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音，只是用力地、一遍遍摩挲着怀里已经发黄的旧照片。有穿着校服的学生，挺直了脊梁，稚嫩的脸上是与年龄不符的庄重。
灵车车队缓缓启动，在礼兵摩托的护卫下，驶离机场，前往烈士陵园。
道路两旁，早已被民众围得水泄不通。
没有人组织，没有人指挥。
当第一辆灵车出现在视野尽头时，人群中起了波动。
不知是谁先喊了出来：
“英雄！回家！”
声音撕裂了寂静。
紧接着，是山呼海啸般的回应，汇聚成同一个声音，同一个节奏，冲上云霄！
“英雄！回家！！”
“英雄！回家！！”
“英雄！回家！！”
人们挥舞着国旗，泪水肆意流淌，声音喊到嘶哑，却依旧用尽全力。一位穿着旧军装、挂满勋章的老兵，坐在轮椅上，挣扎着抬起颤抖的右手，敬了一个标准的、耗尽他最后气力的军礼，直到灵车远去，他的手都没有放下。
网络上，官方媒体开启了全程直播。
屏幕前，千万个家庭，无数个办公室，学校教室……人们停下了手中的一切，凝视着那肃穆的车队，那无声的人海，那漫天挥舞的红旗。
评论区被刷爆了。
“破防了……”
“我爷爷就是志愿军，他没回来……谢谢，谢谢你们带他回家……”
“这盛世，如您所愿！”
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”
“人民有信仰！民族有希望！国家有力量！”
凌云没有去现场。
他和张磊，以及剧组所有核心成员，聚集在基地工作室的放映厅里，墙上的大屏幕正播放着直播画面。
当那一声声“英雄回家”穿透屏幕撞击在心口时，房间里死一般寂静。
张磊死死咬着牙，下颌线绷得像石头，拳头攥得指节发白，身体因为极力压抑着某种情绪而微微发抖。他仿佛又回到了那片冰天雪地，看到了那些永远留在那里的战友。
一个女演员终于忍不住，把头埋进膝盖，发出小动物般呜咽的哭声。
凌云闭上眼，胸膛剧烈起伏。他能感觉到，空气中弥漫着一种无比纯粹、无比强大的精神力量，那是无数个体的情感与记忆，在这一刻，与国家的意志、民族的魂魄完全共鸣，融合成了一股无法形容的洪流。
他脑海中，不受控制地回荡起另一段旋律，一段更为深沉、更为悲怆，也更为壮阔的旋律，它仿佛早就等在那里，等待着这个时刻：
“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。
为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。”
直播镜头最后定格在烈士陵园。
苍松翠柏之间，一排排崭新的墓碑静静矗立，覆盖着鲜艳的国旗。
礼兵鸣枪，清脆的枪声在陵园上空回荡，惊起几只飞鸟。
天空，依旧是那片无垠的、宁静的蓝。
凌云缓缓睁开眼，看向身旁依旧沉浸在巨大悲恸与震撼中的石磊，看向每一个泪痕未干的团队成员。
他声音沙哑，几乎不成调，却带着一种奇异的力量：
“看见了吗……这就是……我们站立的土地。”
张磊重重地点了点头，抬手，用军装的袖子狠狠擦过眼睛。
房间里，没有人说话。一种前所未有的使命感，沉甸甸地压在每个人肩头，也燃烧在每个人眼底。
就在这极致的感动与肃穆氛围达到顶点的时刻，凌云放在控制台上的手机，屏幕无声地亮了一下。
一条来自加密频道的简短信息跳了出来，发信人代号“深蓝”。
内容只有一行字：
“鹰酱重启‘文化渗透评估’，目标指向你。‘音乐会’计划启动，小心。”
屏幕的光，映在凌云深邃的瞳孔里，明明灭灭。
归途的感动尚未冷却，新的风浪，已在天际线上露出了狰狞的桅杆。