腊月三十夜，央视演播大厅的空气灼热，弥漫着化妆品、电子设备与一种无形的、绷紧的期待。与后台普遍弥漫的焦灼不同，位于走廊尽头的专属休息室里，却是一片异样的宁静。
凌云穿着一身熨帖的、没有任何标识的深色中山装，肩章自然不会出现在这里，但那股经年累月沉淀下来的气度，让他仅仅是坐在那里，就仿佛与周围喧闹的世界隔开了一层无形的屏障。他闭着眼，手指在扶手上极轻地敲击，不是在指挥什么，而是在心中默着今晚的流程。
门被轻轻敲响，刘晓探进头来，声音不自觉地放低：“凌老师，刘志华先生他们的节目快到了，问您要不要一起去候场区？”
凌云睁开眼，目光清明：“好。”
他起身，步伐沉稳。走廊上忙碌的工作人员见到他，都下意识地让开道路，点头致意，称呼多是“凌老师”或“凌将军”，带着显而易见的敬意。他只是微微颔首回应，没有多余的寒暄。
来到靠近舞台的核心候场区，这里聚集了即将登台的港台歌手们。气氛有些微的紧张。刘志华正对着墙壁小声开嗓，王雯轻轻整理着裙摆，年轻的邓琪琪则不停做着深呼吸。
看到凌云过来，几人不约而同地围拢过来。不是下级见上级的拘谨，而是一种对于核心人物的、自然而然的依靠。
“凌老师，”周建华年纪最长，语气也最是自然，他笑着指了指邓琪琪，“这丫头有点紧，你给稳稳。”
邓琪琪有点不好意思地吐了吐舌头。
凌云看着她，目光温和，声音不高却带着安定人心的力量：“就当是回家，给家里的长辈、兄弟姐妹唱首歌。舞台下面的，都是家人。”
很简单的一句话，却让邓琪琪紧绷的肩膀瞬间松弛了不少。她用力点头：“嗯！”
刘志华递过一瓶水：“润润？等下《东方之珠》最后那段和声，我还是觉得你那个处理更抓人。”
凌云接过，没喝，只是握在手里，笑了笑：“华哥，按我们排练的来，没问题。你的声音厚度正好托底。”
这是一种平等的、基于专业能力的交流，尊重放在明处，但绝不谄媚，更无丝毫“卖老”的资格——他们心里都清楚，今晚他们演唱的许多经典，其源头都出自眼前这个年轻人那深不可测的创作宝库。亲近感，来自于音乐上的知遇与共鸣。
开场歌舞依旧是热闹喜庆的红色主调，但接下来的节目单，却悄然书写着历史。
当主持人用清晰而庄重的声音宣布：“接下来，让我们用热烈的掌声，欢迎来自港岛的着名歌手，刘志华先生！”
现场掌声如潮，电视机前无数家庭也泛起了涟漪。
刘志华深吸一口气，与凌云交换了一个眼神，那眼神里有“我去了”的默契，然后转身，挺直脊背走上了舞台。
刘志华一身得体的西装，站在这个意义非凡的舞台上，神情有些激动。音乐响起，是凌云为他创作的《一起走过的日子》。
“如何面对 曾一起走过的日子
现在剩下我独行 如何让心声一一讲你知
从来无人明白我 唯一你给我好日子
有你有我有情有生有死有义……”他那富有磁性的嗓音响起，带着岁月的沉淀，唱出的不仅是情愫，更像是一种跨越时空的共鸣。许多听着他歌长大的观众，眼眶微微湿润了。这首歌，在这个夜晚，在这个舞台上，有了别样的意味。
凌云站在阴影里，静静听着。王雯不知何时站到了他身侧稍后的位置，轻声感叹：“每次听，味道都不一样。”
“歌没变，是听歌的人、唱歌的人，心境更开阔了。”凌云的目光投向屏幕上刘志华投入的身影，语气平和。
紧接着，来自香港的王雯登场，一袭长裙，优雅婉约。她带来的也是凌云为她写的《红豆》。
“还没好好地感受，
雪花绽放的气候，
我们一起颤抖，
会更明白什么是温柔……”她的声音空灵清澈，宛如一颗晶莹剔透的红豆，寄托着相思，也象征着那块莲花宝地与大陆血脉相连的细腻情感。
随后，来自香港的新生代小天后邓琪琪，选择了翻唱凌云在音乐会上的一首《喜欢你》。她赋予了这首歌青春活泼的气息，唱出了少女的悸动与真诚。
“喜欢你，那双眼动人，
笑声更迷人，愿再可 轻抚你
那可爱面容
挽手说梦话
像昨天 你共我……”轻快的节奏让不少年轻人跟着摇摆。凌云在后台听着，嘴角微微上扬。他当初写下这首歌时，何曾想过会在这样的场合，由别的歌手来唱响，连接起不同时代、不同地域的心灵。
接着，德高望重的周建华上台，他选择的是凌云那首意境深远的《朋友》。
“朋友一生一起走，
那些日子不再有，
一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”
周建华醇厚的嗓音，将这首歌里蕴含的江湖义气与人生况味演绎得淋漓尽致。他唱得动情，台下许多阅历丰富的观众也听得入神，频频点头。这首歌，唱的是朋友，又何尝不是对两岸同胞情谊的一种深切呼唤与写照？
一个个节目精彩纷呈，晚会的气氛逐渐推向高潮。但后台的凌云，心里却绷着一根弦。他知道，真正的考验，也是真正的亮点，即将到来。
几个节目下来，候场区原本那点紧张气氛早已烟消云散，取而代之的是一种共同成就一件大事的兴奋与激动。
高潮终于来临。《东方之珠》的前奏如同流水般漫溢开来。凌云与周建华、刘志华、王雯、邓琪琪并肩走上舞台。灯光打下，台下是无数双殷切的眼睛。
舞台上，灯光变幻，营造出香江两岸璀璨夜景的氛围。凌云和周建华、刘志华、王雯、邓琪琪一同走上舞台。他们没有华丽的伴舞，只是静静地站在立麦前。
音乐前奏缓缓流淌，是那首熟悉而深情的《东方之珠》。
“小河弯弯向南流，
流到香江去看一看，
东方之珠，我的爱人，
你的风采是否浪漫依然……”周建华率先开口，声音声音厚重，铺开历史的画卷
“月儿弯弯的海港，
夜色深深灯火闪亮，
东方之珠，整夜未眠，
守着沧海桑田变幻的诺言……”刘志华和王雯接着唱道，他们的声音交织，仿佛诉说着岁月的故事。
邓琪琪清澈的嗓音加入，点亮未来的希冀：
“让海风吹拂了五千年，每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严……”
最后，凌云的声音扬起，高亢而稳定，将所有情感、所有期盼融铸成一曲深情的洪流：
让海潮伴我来保佑你，
请别忘记我永远不变黄色的脸……”
五人同台，歌声汇聚，磅礴而又深情。这不再是某一位歌手的独唱，而是来自海峡两岸暨港澳的艺术家们，共同用歌声表达对这片土地、对这个民族最深沉的眷恋与祝福。镜头扫过台下，许多观众已经情不自禁地跟着哼唱，眼中闪烁着泪光。这一刻，语言是苍白的，唯有这跨越地域的合唱，在诉说着“家”与“国”的融合，文化根脉的相连。
文化的大一统，并非强硬的一刀切，而是这般水到渠成的血脉共鸣。 凌云看着身边投入演唱的伙伴，看着台下激动的观众，心中涌起一股热流。他之前的那些歌曲，像《我的中国心》、《我的祖国》，是唤醒，是凝聚；而今晚，这台晚会，这几首来自不同地域的歌手的演唱，尤其是这曲《东方之珠》的合唱，则是展示，是融合。大势已成，文化的溪流正百川归海。
合唱在雷鸣般的掌声中结束，观众席上的欢呼声久久不息。几人鞠躬谢幕，情绪都颇为激动。
回到后台，祝贺声更多了。几位歌手围着凌云，脸上都带着演出成功的红晕。
“太棒了！”邓琪琪雀跃。
“接下来看你的了，凌老师。”周建华笑着，意有所指。
凌云点点头，对刘晓低声交代了一句。刘晓会意，很快取来了一个……巨大的、鲜红色的财神爷人偶服。
众人：“？？？”
刚才还气场沉稳、仿佛运筹帷幄的凌云凌中将，此刻竟然开始利落地往身上套那件臃肿滑稽的衣服。动作快得带着点顽童准备恶作剧的急切
“您……您这是要干嘛？”邓琪琪舌头有点打结。
“凌……凌老师，您这是？”王雯掩着嘴，眼睛瞪得溜圆。
凌云正把身子往玩偶服里塞，头套还没戴，闻言抬头，脸上竟带着点孩子气的狡黠笑容：“给你们，也给所有观众，拜个年。总得热闹一下。
”苏圆圆噗嗤一声笑出来：“你这副总导演……形象还要不要了？”
“今晚，只要大家开心，形象算这个。”凌云腾出一只手比了个小拇指。
刘志华先是一愣，随即哈哈大笑，用力拍了下凌云的肩膀（玩偶服很厚，估计没感觉）：“还得是你！”
穿着财神服的凌云，动作笨拙地抱起那个巨大的元宝头套，对众人眨了眨眼：“等我回来。”
主持人报幕的声音都带着几分笑意：“接下来，请欣赏……嗯，由凌云，为您带来的新春祝福——《恭喜发财》！”
音乐响起，是极其欢快、极具烟火气的锣鼓点和喜庆旋律。穿着财神玩偶服的凌云笨拙又灵活地跳到舞台中央，拿起话筒，用他那经过系统优化、极具亲和力的嗓音唱了起来：
“我恭喜你发财，我恭喜你精彩，
最好的请过来，不好的请走开，
礼多人不怪……”
歌词简单直白，旋律魔性上头，配合着他那身滑稽的装扮和故意做出的夸张动作，瞬间引爆了全场！
台下的观众先是一愣，随即爆发出巨大的笑声和掌声。这还是刚才那个深情演绎《东方之珠》、气场强大的副总导演吗？这分明就是隔壁家那个爱闹爱笑、跑来给你拜年要红包的大小伙子！
“祝大家笑口常开，用心把爱去灌溉，
明天呀我们更厉害……”
他一边唱，一边还学着财神爷的样子作揖，圆滚滚的玩偶服让他动作显得憨态可掬。
“我祝满天下的女孩，嫁一个好男孩，
两小口永远在一块……我祝满天下的小孩，
聪明胜过秀才，智商充满你脑袋……”
亲切、朴实、带着美好到近乎“土气”的祝愿，却恰恰击中了每个普通人内心最柔软的地方。过年图什么？不就是图个团圆喜庆，图个来年好运发财吗？
“哈哈哈，凌云这身太逗了！”
“这歌……听着就高兴！”
“接地气！这才像过年嘛！”
俗吗？俗！直白吗？直白！但在这除夕夜，恰到好处！电视机前，千家万户都乐开了花。长辈们跟着节奏点头，孩子们看着滑稽的财神手舞足蹈。社交媒体上，#凌云恭喜发财#、#最接地气副总导演# 等话题瞬间冲上热搜，评论区一片“哈哈哈”和“新年快乐”的刷屏。
一曲终了，掌声笑声几乎要掀翻演播厅。凌云一把摘下沉重的头套，头发被汗水打湿，脸上是毫无保留的、灿烂甚至有点傻气的笑容，对着台下用力挥手。
掌声、笑声、欢呼声几乎要把演播厅的屋顶掀翻。
这一刻，艺术性与思想性的高山流水，与世俗烟火气的恭喜发财，完美地融合在了这个舞台上，也融入了每一个华夏儿女的心坎里。文化复兴，不仅是阳春白雪的殿堂华彩，更是这下里巴人的万家欢笑。
晚会在这极致的欢乐与温情中落幕。金色的彩带飘下，所有演职人员上台。凌云换回了那身挺括的中山装，站在人群中，从容接受着周围的祝贺。几位港台歌手自然地站在他身边，谈笑风生，气氛融洽。
回到休息室，凌云脸上的笑意还未完全散去。秘书悄声送来手机，低声汇报：“将军，晚会反响极佳，各方评价都很正面。不过……刚刚收到文化部转来的外部舆情摘要，部分西方评论，对晚会后半段的‘通俗化’以及您个人的节目，有些……不太和谐的声音，认为这与您‘艺术家’的身份不符。”
凌云接过手机，目光在屏幕上扫过，脸上的笑容缓缓收敛，眼神锐利了一瞬，随即归于深沉的平静。他将手机递回给秘书，没有表态，只是走到窗边，看着窗外京城除夕夜的万家灯火。
团圆饭吃得热火朝天，但窗外的世界，从来不只是掌声。