洛杉矶顶楼办公室的窗帘拉得严实，只留一道缝隙，让加州的阳光斜斜切进来，在红木办公桌上投下刺眼的亮斑。卡尔?米勒瘫坐在真皮座椅里，手指捏着份揉皱的娱乐报，头条照片是好莱坞影星莉莉安抱着《华夏》乐谱，笑盈盈地说 “这是我听过最有灵魂的音乐”。
“废物！全是废物！” 他猛地把报纸砸在地上，纸张裂开一道口子，像他此刻的心态。下属站在角落，头埋得更低，手里的报表几乎要攥出水来 —— 报表显示，全美近半数古典音乐专家联名发表文章，盛赞《华夏》交响诗 “开创了音乐新范式”，甚至有常春藤盟校的教授公开说 “卡尔的文化封锁是笑话”。
“我们花了那么多钱，请了那么多媒体抹黑，结果呢？” 卡尔的声音嘶哑，指着电脑屏幕。上面是本国脱口秀节目片段，主持人拿着凌云的专辑调侃：“想知道什么是文化自信？听听《黄河大合唱》，比一百次演讲都管用。” 台下观众哄堂大笑，掌声连片。
下属小心翼翼递上杯冰水：“米勒先生，还有个消息…… 大西洋交响乐团的首席小提琴手，昨天公开宣布要去华夏进修，说想跟着凌云学东方旋律的编排。”
“砰！” 卡尔挥手打翻水杯，冰水溅了下属一身，顺着西装往下淌。他站起身，走到落地窗前，看着楼下车水马龙，却觉得眼前一片灰暗。曾经他以为，靠资本、靠媒体、靠 “正统” 标签，就能把华夏文化摁在地下。可现在，自己国家的明星、专家、艺术家，全成了华夏文化的 “宣传员”。
他掏出手机，翻到小日子近期的言论 —— 那些关于 “台湾问题” 的妄语，还配着所谓 “文化割裂” 的谬论。指尖在屏幕上划过，一个疯狂的念头冒出来：华夏能靠音乐凝聚人心，那他就借小日子的分裂言论，煽动对立，再联合一批反华势力，从 “主权认同” 上动手脚。
“立刻联系小日子的文化部门，” 卡尔转身，眼里闪过一丝狠劲，“告诉他们，我们可以提供资金，帮他们搞‘反统一’主题的文艺活动，再找些媒体造势，把水搅浑。”
下属刚掏出手机要记，办公室的电视画面突然切换 —— 是总统普郎特?金的紧急记者会。卡尔皱眉，伸手去按遥控器，却被屏幕上总统的话钉在原地。
“很多盟国，其实称不上朋友。” 普郎特?金站在白宫发言台前，语气直白，带着一贯的强势，“在贸易上，他们从我们这里赚的钱，比从夏国赚的还多，却还想让我们替他们买单。”
卡尔的心跳骤然加快，手指无意识抠着窗台。
“我与夏国的关系很好。” 总统的声音透过音响炸开，全场记者哗然。
“夏国的文化、夏国的音乐等等，最近在全球很受欢迎，这是事实。我们应该合作，而不是搞什么封锁 —— 那太愚蠢了。”
记者会的画面还在继续，总统列举着夏美合作的可能，字里行间没有半点敌意。卡尔僵在原地，脸色从铁青变成惨白，最后一点侥幸心理，被总统的话碾得粉碎。
下属吓得手机掉在地上，屏幕摔裂。“米、米勒先生，总统他……”
“闭嘴！” 卡尔嘶吼着，却没了之前的气势，声音里满是绝望。他最依赖的国家意志，不仅没站在他这边，反而公开表态支持华夏。连总统都认可了华夏的地位，他再想联合小日子，不过是自寻死路 —— 没人敢在这个时候，跟总统的表态对着干。
他跌坐回座椅，双手插进头发里。曾经的 “东方文化防御计划”，如今成了国际笑柄。他砸了钱，搞了阴谋，却连自己国家的立场都拧不过。那些曾经答应帮他的媒体、乐团，现在全忙着跟华夏攀关系，生怕被时代抛弃。
“米勒先生，小日子那边…… 还要联系吗？” 下属战战兢兢地问。
卡尔摆摆手，声音疲惫得像老了十岁：“不用了。” 他知道，一切都晚了。总统的话就是定调，全球都会跟着转向。小日子就算有贼心，也没了贼胆 —— 没人愿意为了一场必输的闹剧，得罪已经站在世界顶峰的华夏，还惹恼美国。
同一时间，京都的街头阳光正好。国家大剧院前，来自世界各地的游客举着相机，对着门口的《华夏》主题雕塑拍照。几个外国年轻人围着街头艺人，跟着吉他哼唱 “风在吼，马在叫”，发音不算标准，却唱得格外认真。
凌云和格鲁伯、霍华德坐在附近的咖啡馆里，桌上放着刚出版的《华夏音乐研究》期刊，封面是三人合作指挥的照片。电视里正在重播普郎特?金的记者会，咖啡馆里的中外顾客纷纷叫好。
“这才是明智的选择。” 霍华德抿了口咖啡，笑着说，“文化和政治从来不是对立的，合作才能共赢。卡尔那套冷战思维，早就过时了。”
格鲁伯点点头，指着窗外：“你看，现在全球的音乐家都在学华夏旋律。我带来的几个学生，每天抱着琵琶练《刀剑如梦》，说比拉小提琴更有挑战性。”
凌云看着窗外，一个金发女孩正在教中国小朋友唱《茉莉花》，笑容灿烂。他想起三天前，好莱坞影星莉莉安发来的合作邀约，想请他为新电影创作主题曲；还有欧洲音乐协会的邀请，希望他担任明年国际音乐大奖的评委。
“凌部长，你看！” 苏圆圆跑进来，手里拿着手机，“联合国教科文组织刚发公告，要把《华夏》《黄河大合唱》纳入全球音乐教育推广目录，还要在全球范围内举办‘华夏音乐周’活动！”
凌云笑了笑，没太意外。总统表态后，国际组织的转向顺理成章。他接过手机，看到全球媒体的报道标题 ——《华夏屹立世界文化顶峰，多国转向合作》《普郎特?金表态，中美文化交流迎新局》。
咖啡馆里，有华侨举起手机，对着电视里的总统讲话录像，激动地说：“以前总怕华夏文化被打压，现在好了，全世界都认可我们了！” 周围的人纷纷点头，有人跟着哼唱《华夏》的旋律，歌声越来越响。
凌云起身，走到窗边。远处的天安门广场红旗飘扬，街头的电子屏上播放着《文明颂》的 mV，不同肤色的人在镜头里微笑。他忽然想起穿越之初，自己带着系统来到这片文化荒漠，心里只有一个简单的念头：让华夏的音乐被听见。
而现在，这个念头早已超额实现。华夏的音乐，成了全球潮流；华夏的主权立场，成了国际共识；华夏的文化，成了文明交流的标杆。
“凌，有个好消息。” 格鲁伯追出来，手里拿着份文件，“维也纳金色大厅的馆长刚才联系我，想邀请你们乐团明年去演出，还说要把《华夏》作为开幕曲目 —— 卡尔砸钱抢来的档期，现在成了给你们铺路的垫脚石。”
凌云接过文件，指尖划过金色大厅的标志。曾经被抢的档期，如今成了主动递来的橄榄枝。这背后，是华夏文化的硬实力，是全世界的认可。
同一时间，洛杉矶的办公室里，卡尔关掉电视，看着墙上那张泛黄的 “东方文化防御线” 地图，突然觉得无比讽刺。他伸手撕下地图，揉成一团，扔进垃圾桶。下属站在旁边，不敢说话。
“我们输了。” 卡尔的声音平静得可怕，却透着深入骨髓的无力。他知道，从总统表态的那一刻起，他所有的阴谋、所有的努力，都成了泡影。华夏已经站在世界顶峰，任何试图拉拽的力量，都只会被时代的洪流冲走。
他掏出手机，拨通了集团总部的电话：“撤销所有针对华夏文化的项目，解散相关团队。” 电话那头沉默了几秒，传来一声 “明白”。
挂了电话，卡尔走到落地窗前，看着远处的夕阳。阳光把他的影子拉得很长，像一个失败者的墓志铭。他忽然意识到，文化的崛起从来不是靠打压，而是靠共鸣。华夏的音乐里，有坚守，有团结，有家国情怀，这些是他永远不懂，也永远无法摧毁的东西。
京都的夜色渐渐降临，国家大剧院的灯光再次亮起，像一颗璀璨的明珠。凌云站在台阶上，看着街头越来越浓的文化氛围，看着不同语言、不同肤色的人和谐共处，心里无比平静。
苏圆圆跑过来，递给他一杯热饮：“凌部长，寰宇文化发来消息，卡尔的文化公司已经解散，他本人辞职了。还有，好多国家都发来文化交流邀约，想请你带队去访问演出。”
凌云接过热饮，暖意从指尖传到心里。他抬头看向夜空，星光璀璨，像无数跳动的音符。手机震了一下，是陈静发来的照片 —— 云南的新校舍里，孩子们围着张老师，唱着《爱的奉献》，背景墙上挂着《华夏》的海报。
他回复了一个笑脸，然后把手机揣回口袋。远处传来《黄河大合唱》的旋律，是街头艺人在演奏，激昂的节奏里，满是不可阻挡的力量。
他知道，这不是终点。或许还有人不甘心，或许还有隐藏的势力在暗中窥伺，但华夏已经屹立在世界顶峰，再也不会被轻易撼动。接下来，该做的，是让这份文明的光芒，照亮更多地方，让华夏的旋律，永远在世界的舞台上回响。
口袋里的手机又震了一下，是条匿名消息：“卡尔只是棋子，真正的对手还没出手，他们不会放任华夏文化主导世界。”
凌云看完消息，嘴角勾起一抹淡淡的微笑。他抬头看向远处灯火通明的城市天际线，眼里没有丝毫畏惧。