为角色歌录音，只是李红星在紧张拍摄中的一个小插曲。他把那盘刚录好的小样塞进背包最底层，转身就忘了这回事——在他看来，这不过是给岳云添了把武器，真正的硬仗还在后面。
录制结束后，他便迅速将全部精力重新投入到表演中，连方文雅说“这歌能让你火出圈”的话，都当耳旁风听了。
时间像片场未熄的烟饼，在晨雾与暮色的交替中燃尽了最后一缕灰白，转眼间，剧组的拍摄已近尾声。整个故事的基调，也从前期的金戈铁马、热血激昂，悄然转向后期的黑云压城、悲壮沉重。
随着剧情推进，岳飞被十二道金牌召回临安，以莫须有的罪名打入天牢，连片场的阳光都仿佛吝啬起来，整日灰蒙蒙的，连道具组刷城墙的灰浆都比往日调得更暗。
这种压抑，像潮湿的霉斑，悄无声息地侵蚀着演员的情绪。
李红星能明显感觉到自己的心境在变化。他已经活在岳云的身体里太久了，角色的命运仿佛成了他的宿命。他变得越来越沉默寡言，不拍戏时就缩在角落的小马扎上，手里攥着块石头反复摩挲——那是他从郾城战场布景里捡的，据说混了真的古战场陶片。
他的眼神里时常带着化不开的悲愤，有时吃饭夹着菜，突然就停下来，喃喃自语：“十二道金牌……怎么就不能等我们打完这仗？”
连梦境都变了味。他不再是那个纵马扬锤的少年将军，而是被困在阴冷潮湿的天牢里，铁链磨得脚踝生疼。梦里反复上演着相同的场景：他拍着牢门嘶吼，却只听见自己的回声撞在石墙上，碎成一片绝望。
陈道名等老戏骨都看出了他的不对劲。这天拍间隙，陈道名特意把他叫到休息室，泡了杯热茶递过来。青瓷茶杯烫得李红星一哆嗦，才从恍惚中回过神。
“小子，别陷得太深。”胡君不知何时也凑了过来，往他手里塞了袋牛肉干，“戏是戏，生活是生活。你看陈老师，昨天演完岳飞入狱，今天不照样跟我们抢食堂的红烧肉？”
陈道名呷了口茶，慢悠悠地说：“我年轻时候演屈原，拍完戏三个月没笑过，走路都想往江里跳。后来才明白，演员得像水，既能装进角色的容器，倒出来还得是自己。”
“谢谢陈老师，君哥。”李红星点点头，把牛肉干塞进嘴里使劲嚼，肉香却压不住喉咙口的发紧。他知道道理，可道理抵不过心头那股憋闷——就像眼睁睁看着一艘大船撞向冰山，却连喊一声的力气都没有。
终于，剧组迎来了全剧最具悲剧色彩的重头戏——风波亭。
这场戏，是岳飞、岳云、张宪三人在风波亭被赐死的场景。没有激烈打斗，没有慷慨陈词，只有一场绵密的冬雪，和三杯泛着寒光的毒酒。
这对演员的情感掌控力，是剥掉所有技巧后的终极考验，像在刀刃上走钢丝，多一分则滥情，少一分则寡淡。
为了营造真实氛围，郑龙导演下了血本，调来了八台大型造雪机。拍摄当天，整个片场被厚厚的积雪覆盖，蓬松的雪沫子踩上去咯吱作响，气温因持续造雪降到零度以下。
工作人员裹着羽绒服还缩脖子，李红星和陈道名他们却只能穿单衣囚服，布料薄得透光，风一吹像贴了层冰。
“各单位注意！”郑龙导演的声音透过对讲机传来，带着罕见的沙哑，“这场戏，情绪是骨头！我要的是极致的安静，暴风雨前的死寂！摄像机准备，我们先走一遍戏。”
李红星、陈道名，还有饰演张宪的实力派演员老王，三人拖着沉重的镣铐，一步一挪地走进那座孤零零的风波亭。铁链在雪地上拖出三道深沟，像三道淌血的伤口。
刺骨的寒风卷着雪花，往领口、袖口钻，李红星感觉脚趾头都冻麻了，可心里却烧着一团火——那是岳云的不甘，像被摁在湿柴上的火星，明明快灭了，偏要拼命冒点烟。
“爹！”三人站定在亭中石桌前，李红星看着陈道名那被雪染白的鬓角，还有依旧挺拔如松的背影，终于忍不住开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“孩儿不服！我岳家军将士，在朱仙镇流的血还没干，在郾城断的骨头还没接好，换来的就是这三个字——莫须有？凭什么！”
这不是剧本台词，是他憋了半个月的话。说出口时，眼泪跟着就涌了上来，不是哭是急的——像个被抢了糖的孩子，却比那委屈千万倍。
陈道名缓缓转过身，脸上没有愤怒，也没有悲伤，只有一种看透世事的平静，像退潮后的沙滩，只剩被海水冲刷过的疲惫。
他看着李红星通红的眼睛，眼神里裹着藏不住的慈爱与心疼，像看着自己那总也长不大的儿子。
“云儿，”他的声音很轻，却带着安抚人心的力量，像冬日晒过的棉被，“为父知道你不甘心。可你记着，我们是军人。军人的天职是服从。”
“可这是冤枉的！”李红星的声音陡然拔高，眼泪终于滚了下来，砸在胸前的囚服上，洇出一小片深色，“我们守的是大宋的江山，护的是大宋的百姓，他们凭什么……”
“这天下，冤枉事还少吗？”陈道名打断他，语气淡得像雪，“我岳飞一生，求的不是自己的清白，是这江山的清白。我死了能让天下人看清谁是忠，谁是奸。这样算来我死得其所。”
说完，他拿起石桌上那杯毒酒。青瓷酒杯在雪光里泛着冷光，像一汪化不开的寒潭。
李红星看着那只举杯的手，指节因为常年握枪而变形，此刻却稳得纹丝不动。他想冲上去打掉酒杯，手脚却像被钉在原地，只有浑身的血液在翻涌，脑子里嗡嗡作响。
一旁的老王饰演的张宪死死拉住他的胳膊，那力道几乎要捏碎他的骨头——这也不是剧本安排，是两个演员在那一刻真实的共情。
他不再挣扎，也不再怒吼。喉咙像被堵住，只能发出嗬嗬的抽气声。他看着陈道名仰头将毒酒一饮而尽，看着父亲喉结滚动，然后缓缓闭上眼。
李红星噗通一声跪下去，膝盖砸在结冰的石板上，震得他眼冒金星。他对着父亲的背影，重重磕了三个头，额头撞在雪地里，溅起细碎的雪沫。
第一磕，是儿子对父亲的敬重；
第二磕，是将士对主帅的臣服；
第三磕，是对着这朗朗乾坤，磕碎了满心的不甘。
没有一句台词，可那颤抖的脊梁，那死死咬着、渗出血丝的嘴唇，还有从指缝里漏出的压抑呜咽，把父子情深、英雄末路的悲壮，演绎得让人心头发紧，像被一只无形的手攥住。
“咔！”
郑龙导演的声音带着明显的哽咽，透过对讲机传出来，惊飞了亭角落满雪花的麻雀。
监视器后，服装组的大姐掏出纸巾捂着脸，肩膀一抽一抽的；
副导演是个糙汉子，此刻正背对着众人，偷偷抹眼睛。
这场戏，已经超越了表演的范畴，变成了一场跨越时空的情感共鸣。
当李红星被人从雪地里扶起来时，膝盖已经冻得失去知觉，可他感觉不到疼。他看着陈道名被助理裹上军大衣，看着老王红着眼圈拍他的肩膀，却像隔着层毛玻璃，看不真切。
他分不清自己是李红星，还是岳云。只觉得心里空落落的，像被风雪掏空的风波亭。
他知道，必须尽快走出来。否则，这场戏的余寒会冻僵他往后所有的日子。可怎么出来呢？