傍晚时分，太阳逐渐西沉，将街道染成了一片蜂蜜色。张叔的油条摊也到了收摊的时候，他和林宇一起把铁皮柜搬到三轮车上。
就在这时，林宇突然注意到车斗里藏着一个旧收音机，它正断断续续地播放着天气预报：“未来一周晴转多云，适合播种。”
张叔看到林宇的目光，笑了笑说：“这是去年救灾时捡的，一直放在这儿，现在总算能听点正经节目了。”他轻轻地拍了拍收音机的外壳，上面的划痕突然闪过一道淡金色的光，不过转瞬即逝。
就在这时，伊丽莎白抱着半袋油条跑了过来。她的发梢还沾着一些面粉，显然是刚才帮忙时不小心沾上的。她的掌心有一个奇特的印记，偶尔会闪过一丝微光，尤其是当她路过街角的那棵老槐树时，这种光芒会更加明显。
那棵老槐树在病毒爆发时曾经枯死过，但如今却奇迹般地抽出了新绿，树干上的纹路看起来就像能量泵的脉络一样。
林宇帮伊丽莎白擦掉了脸上的面粉，然后对她说：“明天我们去学校看看吧？平衡议会说要重开义务教育，你这个年纪应该上五年级了。”
女孩突然像被施了定身咒一样，猛地停下脚步，然后伸出手指，直直地指向对面的橱窗。
橱窗的玻璃在阳光的映照下，显得格外明亮，仿佛一面巨大的镜子。而在这面镜子里，女孩和林宇的影子清晰可见，他们的身影交叠在一起，形成了一个奇妙的画面。
就在这个交叠处，有一抹淡淡的双蛇图腾在缓缓流动，仿佛是从他们的影子深处浮现出来的一般。这双蛇图腾的线条流畅而自然，仿佛是活物一般，让人不禁想起了古老的神话传说。
女孩的眼睛紧紧地盯着那道双蛇图腾，脸上露出一种难以言喻的表情，既像是惊讶，又像是期待。过了好一会儿，她才转过头，看着林宇，轻声问道：“爸爸，你说妈妈会不会在某个世界看着我们呢？”
林宇听了女孩的话，心中一紧。他看着女孩那充满渴望的眼神，不知道该如何回答。他沉默了片刻，然后缓缓地说：“也许吧，宝贝。妈妈可能在某个我们不知道的地方，默默地守护着我们。”
女孩似乎对林宇的回答并不满意，她又转过头去，继续盯着橱窗里的双蛇图腾，仿佛想要从那里面找到更多关于妈妈的线索。
就在这时，橱窗里的电视机突然亮了起来，开始播放一则新闻。画面里，一个机器人正在给一群孩子们分发课本，它的动作十分娴熟，孩子们也都兴高采烈地接过课本。
林宇注意到，这个机器人胸前的双蛇图腾已经被换成了校徽的图案，这让他想起了城市里正在进行的一项改造工程——将旧实验室改造成图书馆。
新闻主播介绍说，这次改造工程规模巨大，城市里的许多旧实验室都将被改造成图书馆，其中最大的一座将以“伊丽莎白”命名。
听到“伊丽莎白”这个名字，女孩的眼睛突然亮了起来，她兴奋地对林宇说：“爸爸，你看，那座图书馆是以妈妈的名字命名的！”
林宇微笑着点了点头，他看着女孩那开心的样子，心中也涌起一股暖流。
回家的路上，他们经过一个小巷子时，听到了一阵微弱的猫叫声。顺着声音找过去，他们发现了一只瘸腿的流浪猫。
这只小猫看起来十分瘦弱，它的前爪上有一块金色的胎记，显得格外引人注目。女孩看到小猫后，立刻喜欢上了它，小心翼翼地将它抱在怀里。
让人惊讶的是，当小猫被伊丽莎白抱在怀里时，它的喉咙里竟然发出了一阵呼噜声，这声音和培养皿里共生体的频率完全一致。
就叫它信使吧。林宇打开门，发现屋里多了张书桌，是平衡议会派人送来的，桌面刻着乘法表，边缘却藏着星图的暗纹。伊丽莎白母亲的日志摊在桌上，新的空白页正自动浮现字迹，这次是工整的楷书：平衡体的真正意义，是学会在日常里生长。
深夜，万籁俱寂，林宇正沉浸在梦乡之中。突然，一阵轻微的响动从厨房传来，他的睡眠很浅，这细微的声音足以将他从睡梦中唤醒。
林宇睡眼惺忪地从床上爬起来，趿拉着拖鞋，缓缓走到厨房门口。他靠在门框上，揉了揉眼睛，定睛一看，只见伊丽莎白正踮着脚尖，努力够着橱柜里的番茄。
而在她的脚边，小猫“信使”正乖巧地蹲着，它那毛茸茸的尾巴尖闪烁着微弱的金光，仿佛是一盏小小的明灯，照亮了抽屉里的鸡蛋。
伊丽莎白似乎察觉到了林宇的存在，她转过身来，脸上洋溢着灿烂的笑容。然而，当林宇看到她的鼻尖时，不禁哑然失笑——那上面竟然沾着一点番茄酱。
“我想给你做一道番茄炒蛋。”伊丽莎白有些不好意思地说，“妈妈说，这是一道最能传递温暖的菜。”
林宇心中一软，微笑着点了点头。就在这时，油锅突然开始冒烟，伊丽莎白急忙将切好的番茄倒入锅中，一阵噼里啪啦的响声过后，厨房里弥漫着浓郁的香气。
林宇走到窗边，想要透透气。然而，当他掀开窗帘的一刹那，一道耀眼的流光突然从窗外划过。他定睛一看，原来是一颗流星，拖着长长的金色尾焰，如同一道闪电般划过夜空。
更令他惊讶的是，这颗流星的轨迹竟然与金属胶囊上的星图完美重合！
林宇心头一震，他连忙回头看向伊丽莎白。只见她正专注地炒着鸡蛋，完全没有注意到窗外的流星。然而，就在林宇的目光落在她身上的瞬间，他突然发现伊丽莎白掌心的印记正在微微发光，那光芒虽然微弱，但却异常明显。
而在伊丽莎白炒好的鸡蛋上，原本普通的油花此刻竟然像是撒了一把星星一般，闪烁着点点银光。
“爸爸，快看！”伊丽莎白突然兴奋地叫了起来，她指着盘子里的鸡蛋，满脸惊喜地说，“你看，蛋白上的纹路连成了一个小小的闭环，好像是一条双蛇！”
清晨，当第一缕阳光悄悄地爬上窗台时，仿佛是被某种神秘的力量所召唤，书桌的抽屉竟然自动弹开了。抽屉里，一本崭新的作业本静静地躺着，仿佛在等待着什么。
林宇好奇地走过去，打开作业本，只见第一页的姓名栏里，“伊丽莎白”三个字旁边，多了一个歪歪扭扭的“林”字。这两个名字被淡淡的金光圈在一起，宛如一枚永不褪色的印章，散发着一种奇特的光芒。
就在这时，楼下传来张叔熟悉的吆喝声，那是他每天早上卖油条的声音。油条的香气伴随着槐花香，一同飘进了窗户，让人感到一阵清新和愉悦。
林宇微笑着，把最后一块炒蛋夹到了伊丽莎白的碗里。伊丽莎白开心地接过，腮帮子鼓鼓的，像只可爱的小松鼠。看着她满足的样子，林宇突然心中一动，他仿佛明白了什么叫做“闭环”。
所谓的闭环，从来都不是一个终点，而是由无数个这样的清晨所组成的。这些清晨里，有烟火气，有心跳声，还有那些可以触摸的真实。它们就像一个个微小的齿轮，相互咬合，共同推动着生活的车轮缓缓前行。
而那只信使猫，此刻正跳上窗台，对着初升的太阳舔了舔爪子。它身上的金色胎记在阳光下闪烁着光芒，化作了一个小小的双蛇图腾。然而，这神奇的景象只持续了一瞬间，很快便又隐去了，仿佛是一个藏在日常里的小秘密，等待着有心人去发现。