林安牵着小丫头的手，踏进归云客栈的门槛。午后已过，晚市还未开始，大堂里显得格外安静祥和。文先生坐在柜台后拨弄着算盘，算珠碰撞发出清脆而有节奏的声响。小雅则坐在离柜台不远的一张方凳上，两条小腿轻轻晃荡着，正低头专注地摆弄着手里一个用狗尾巴草编成的小兔子。
听到脚步声，小雅抬起头。她的目光先是落在林安身上，喊了一声“林安师兄”，随即好奇地落在他身边那个陌生的小身影上。小姑娘穿着一身崭新的藕荷色棉裙，头发有些枯黄，身子瘦瘦小小的，比自己矮了半个头，正怯生生地半躲在林安身后，只露出一双大眼睛，带着惶恐和不安打量着四周。
小雅记得这个妹妹。前几天赵捕快带她来过，赵捕快和秦姐姐聊天时，她隐约听到这个妹妹的爹爹没了，家里没有亲人了，很是可怜。想到这里，小雅心里生出一种属于“大孩子”的怜悯和责任感。她放下手里的草编兔子，从凳子上滑下来，没有像往常一样蹦跳着冲过去，而是稍微整理了一下自己的衣角，迈着比平时稍显稳重的步子走了过去。
她在离两人还有三四步远的地方停下，没有靠得太近，以免吓到对方。她微微歪着头，脸上露出一个尽量显得友好又不至于太热情的笑容，声音清脆，但音量控制得恰到好处，她先是礼貌地问了林安一句，然后才将目光正式转向小女孩，语气变得更加柔和，“妹妹，你好呀，我叫小雅。你身上穿的新衣服真好看呀。”
她的问候带着一种试探性的友好，既表达了欢迎，又保持了适当的距离，像一个懂事的小姐姐在小心翼翼地接近一只受惊的小猫。
然而，这善意的问候还是让小女孩受惊了。她像是被什么东西烫到一样，猛地将整个身子都缩到了林安宽阔的背脊后面，小手死死攥住林安的衣摆，连那半张脸也藏了起来，只留下一点点衣角在微微颤抖。
林安感觉到身后的紧绷，停下脚步，轻轻拍了拍女孩抓着他衣服的小手，语气温和地对小雅，也像是在对身后的女孩解释：“小雅，这是赵捕快暂时托我们照顾的妹妹。她刚来镇上，还有些怕生。”他微微侧头，声音放得更低柔，带着鼓励，“丫头，这是小雅姐姐，她在跟你打招呼呢，是个很友好的姐姐。”
身后的女孩没有任何回应，反而把林安的衣摆攥得更紧了，指节用力到泛白。
小雅看到女孩如此害怕，脸上的笑容稍稍收敛了些，但没有气馁，也没有像一般孩子那样觉得被冒犯而走开。她想了想，往前又挪了一小步，然后蹲下身，让自己显得不那么高大。她举起刚才放在凳子上的那个草编小兔子，递到女孩可能能看到的方向，声音放得更轻，像在分享一个秘密：
“妹妹，你看，这是用狗尾巴草编的小兔子，你喜欢吗？我还会编蚱蜢和小鸟哦。”
她的举动充满了孩子气的善意，试图用自己觉得有趣的东西来吸引对方，打破僵局。那小心翼翼又充满期待的眼神，真切地体现了一个年纪稍长的女孩，在面对一个更弱小、更不幸的同伴时，所自然生发出的那种带着些许矜持的保护欲和同情心。
女孩依旧沉默，甚至将整个身子都往林安背后缩了缩，抗拒的意味明显。
林安见状，心中无奈之感更甚。情急之下，想起方才用“吓唬”的方式让她宣泄了情绪，竟下意识地又采取了类似的方法，他故意沉下脸，用一种带着训诫意味的口吻对身后道：“怎么不说话？小雅姐姐这么喜欢你，跟你打招呼，送你东西，你怎能如此没有礼貌？若是再不应声，我……我便真的生气了，把你送回去，不管你了！”
他本意只是想逼她开口，哪怕只是一个细微的回应，打破这令人窒息的沉默。然而，他再一次严重低估了“抛弃”这两个字，在一个刚刚失去所有、安全感完全崩塌的孩子心中，是何等毁灭性的字眼。
话音未落，身后的女孩猛地抬起头，那双原本只是惶恐不安的大眼睛里，瞬间被一种近乎绝望的恐惧吞噬。她看着林安，仿佛看着一个亲手打碎希望的刽子手，“哇——”的一声，比之前任何一次都要凄厉、都要悲恸的哭声，如同受伤幼兽的哀嚎，猛地爆发出来。她小小的身子剧烈地颤抖着，几乎站立不稳。
“哎呀！林安！你胡说八道什么！”秦月娥闻声从后堂疾步而出，一见此景，立刻明白了八九分。她又是气恼又是心疼地瞪了林安一眼，连忙上前，不顾女孩微弱的挣扎，俯身将她轻轻揽入自己温暖的怀中，用那双柔软的手一遍遍抚摸着女孩瘦弱的脊背，声音温柔得能融化坚冰：“好孩子，不哭了，不哭了啊……乖，不怕不怕，是林哥哥不好，他胡说，他骗你的！我们不会送你走，绝对不会！秦姐姐跟你保证，就让你在这里，哪里都不去！乖啊……”
林安看着女孩在自己一句蠢话下彻底崩溃的模样，整个人如同被钉在了原地，脸上血色尽褪，心中充满了铺天盖地的懊悔和手足无措。他僵立在那里，像个犯了弥天大错的孩子，看着秦月娥温言软语地安抚，看着文先生投来的不赞同的目光，看着小雅被吓得躲到了文先生身后，只觉得自己愚蠢至极。
他深深地吸了一口气，强迫自己从僵硬中恢复过来，走到仍在秦月娥怀里哭得几乎喘不上气的女孩面前，再次蹲下身，目光与她被泪水彻底模糊的双眼平视，脸上写满了沉痛的、毫不掩饰的歉意，声音因自责而有些沙哑：“对不起，丫头。是林哥哥错了，林哥哥是大笨蛋，不该说那种混账话吓唬你。林哥哥跟你道歉，你……你能原谅林哥哥这一次吗？”
女孩透过滂沱的泪雨，看着林安眼中清晰的痛悔和几乎要溢出的担忧，那震耳欲聋的哭声渐渐失去了力气，变成了委屈至极的、一抽一抽的哽咽。
林安看着她依旧被巨大不安笼罩的小脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他沉默了片刻，然后，缓缓地、极其郑重地伸出自己的右手小指，递到她的眼前，用一种立誓般的、斩钉截铁的语气说道：
“丫头，你看，我们拉钩。” “林哥哥跟你保证，从今天起，只要林哥哥在，就绝对不会丢下你不管。我会，秦姐姐会，客栈的大家都会照顾你，保护你，不让你挨饿，不让你受冻。” “拉钩，上吊，一百年，不许变！”
女孩怔怔地看着那根伸到面前的手指，又抬起泪眼，望向林安那双充满了不容置疑的真诚和坚定的眼眸。她犹豫着，小小的胸膛还在因抽噎而起伏。过了好一会儿，她才怯生生地、慢吞吞地伸出自己那只冰凉、瘦小、还沾着泪痕的小手，伸出那根细细的小指，轻轻地、带着试探地，勾住了林安的那根手指。
“拉……拉钩……”她带着浓重的、无法抑制的鼻音，用微不可闻的气声，重复了这两个仿佛拥有魔力的字眼。仿佛这个简单的动作，能封印住那份让她恐惧至深的承诺，能构筑起一道安全的壁垒。
“对，拉钩。”林安用力地、稳稳地回勾住她的小指，感受到那细微却真实的力度，脸上终于露出了一个如释重负的、带着疲惫却无比温柔的浅笑。
这场由他笨拙引发的风暴，总算在拉钩的仪式中渐渐平息。
到了午饭时分，张师傅拿出了看家本领，桌上摆满了色香味俱全的菜肴。红烧肉的浓油赤酱，清蒸鱼的鲜香扑鼻，碧绿的炒时蔬，还有熬得奶白的豆腐汤……那诱人的香气，对于长期处于半饥饿状态的女孩来说，无疑是无法抗拒的终极诱惑。
她起初还怯生生地不敢动筷，只低着头，用眼角余光偷偷瞄着桌上的饭菜。在秦月娥微笑着连续给她夹了好几块肉和菜，堆满她的小碗后，她终于抵挡不住本能的驱使，小心翼翼地拿起筷子，然后便埋头狼吞虎咽起来。吃得急了，一下子噎住，小脸顿时憋得通红。
林安就坐在她旁边，见状心里一紧，连忙放下自己的碗筷，伸手轻轻拍着她的背，又迅速递上早已准备好的温水，声音里带着不容错辨的关切：“慢点吃，慢点，别着急，这些都是你的，没人跟你抢。要细嚼慢咽，对身子才好。”
女孩就着他的手喝了几口水，好不容易顺过气，有些窘迫又害怕地偷瞄了林安一眼，见他脸上没有丝毫的不耐或责备，只有纯粹的担忧和安抚，这才稍稍放下心来，重新拿起筷子，虽然速度依旧不慢，但开始学着小心地、小口小口地进食。
她那专注又带着满足的吃相，仿佛在品尝世间最珍贵的美味，引得桌上众人相视而笑，先前那点不愉快的气氛，终于在这充满生活气息的温馨画面中彻底消散。
饭后，秦月娥见女孩脸上有了倦意，便柔声对她说：“好孩子，累了吧？孙婆婆已经把房间收拾好了，我带你去休息，好不好？”说着，便想牵起她的手，领她去准备好的客房。
然而，女孩却站在原地不动，目光飞快地瞟向一旁的林安。见林安起身，似乎有离开的迹象，她立刻像是被触碰了敏感的开关，几步上前，伸出小手，不是抓住衣角，而是直接紧紧攥住了林安的两根手指，仰起小脸，大眼睛里刚刚褪去不久的不安再次浮现，如同水面上漾开的涟漪。
林安停下脚步，心中了然，他耐心地弯下腰，与她视线齐平，温言解释：“丫头，客栈里很安全，秦姐姐和孙婆婆会陪着你，你放心去睡觉，好不好？”
女孩固执地摇头，小手攥得更紧，仿佛用尽了全身的力气。她低下头，用极小极小的、带着一丝颤抖和哭腔的声音，第一次清晰而完整地、带着某种执拗的信念，说出了心底最深的恐惧和期盼：
“阿……阿爹说过，拉……拉过勾的事，是……是一定要做到的。” “你……你说过，不会……不会丢掉我的。”
她抬起头，眼中水光潋滟，那副可怜兮兮又带着一种近乎执拗的倔强模样，像一只刚刚找到栖息之地、生怕被再次驱逐的雏鸟，紧紧抓住认定的那根树枝，死不松爪。
林安看着她，听着她那句“阿爹说过”，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与怜爱瞬间盈满胸腔。他仿佛穿越了时光，看到了那个同样一无所有、只能在风雪中紧紧抓住师父衣袍一角的自己。
他抬起头，看向秦月娥，眼中带着歉意，但更多的是一种不容置疑的温柔和决断：“月娥，算了，今日……我带她去济世堂休息吧。那里有厢房，我照看着也方便。”
秦月娥看着紧紧依偎在林安身边、仿佛他是全世界唯一坐标的女孩，又看看林安眼中那份不容置疑的温柔与担当，了然地、轻轻地点了点头，柔声嘱咐道：“那你好生照看她，夜里警醒些，莫要让她着了凉。需要什么，随时过来取。”
“嗯，我知道。”林安低声应道，然后转过头，对紧紧抓着自己手指的女孩，露出了一个无比温和、带着安抚力量的微笑，轻声道： “走吧，我们回家。”
他重新握紧了那只冰凉却开始有了一丝温度的小手。这一次，女孩的手不再那么僵硬，甚至在他温暖的包裹下，微微地、依赖性地回握了一下。
林安牵着她，踏着客栈门前石板上清冷明亮的阳光，向着济世堂的方向，稳稳地走去。阳光温柔地将他们的身影拉长，交融，那紧密相连的一大一小两只手，在这个微凉的秋日里，无声地诉说着承诺、依赖与一份悄然滋生的、名为“家”的暖意。