夜深人静，万籁俱寂。济世堂后院的厢房里，只余下窗外偶尔传来的几声秋虫低鸣，更显得屋内一片安宁。油灯早已吹熄，清冷的月光透过薄薄的窗纸，朦朦胧胧地洒进来，勉强勾勒出床榻上两大一小两个相依轮廓。
林安奔波一日，又经历了情绪起伏，本已有些倦意，但他能清晰地感觉到，身边那个小小的身子虽然紧紧靠着他，却始终没有放松下来。她没有像寻常孩子那样很快进入梦乡，反而身体有些僵硬，呼吸也并非沉睡时的平稳绵长，而是带着一种刻意压抑的细微紊乱。
他侧过身，借着微弱的月光，能看到杨小草面向着他蜷缩着，那双在黑暗中显得格外大的眼睛是睁着的，眸子里映着一点月华，闪烁着不安与心事重重的光。她怀里，紧紧抱着那把她从不离身的小木梳，仿佛那是她唯一的铠甲。
“小草，怎么还不睡？”林安的声音在黑暗中显得格外低沉温柔，他轻轻拍了拍她单薄的背，“是床不舒服？还是……还在想白天的事？”
小草没有立刻回答，只是把小木梳抱得更紧了些，脑袋往他胳膊处蹭了蹭，像是在汲取勇气。过了好一会儿，就在林安以为她不会开口时，她细弱的声音，带着一点犹豫和试探，轻轻响起了：
“大哥哥……你……你也没睡着吗？”
“嗯，大哥哥还不困。”林安顺着她的话说，感觉到她似乎想倾诉什么，便耐心地引导，“是不是有什么话想跟大哥哥说？”
黑暗中，小草沉默了片刻，然后小心翼翼地举起怀里的小木梳，月光在粗糙的木齿上流淌过一道微弱的光泽。“大哥哥……你……你想知道这个梳子吗？”
“想啊，”林安立刻回应，语气里充满了兴趣，“这梳子看起来很特别，它对小草很重要吧？”
得到了鼓励，小草似乎放松了一点点。她将小木梳贴在自己胸口，开始断断续续地讲述，声音里带着一种属于孩童的、试图清晰表达却又不甚连贯的语调：
“这个……这个是阿爹以前，送给娘亲的。”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了记忆中的影像，“阿爹说，娘亲当时可喜欢了，用了很久呢。可是……可是村里人都说，娘亲生我的时候，流了好多好多的血……然后就……就睡着了，再也没有醒过来……”
说到这里，她的声音哽咽了一下，带着难以言喻的悲伤。林安没有打断，只是将手臂收拢了些，给她一个更坚实的依靠。
她吸了吸鼻子，继续小声说道：“后来……后来我懂事了，阿爹就把这个梳子给我了。阿爹说，要是……要是我想娘亲了，或者心里难过了，就抱着它，娘亲……娘亲就能感觉到，会……会通过它来摸摸我的头，安慰我的……”
她的描述充满了孩童式的、相信万物有灵的纯真，将那把粗糙的木梳赋予了神奇的力量和母爱的温度。
“再后来……阿爹的身子越来越不好了，总是咳嗽，躺在床上起不来。”她的声音低了下去，带着一丝隐秘和懊悔，“我……我就偷偷的，把梳子塞到我们睡觉的炕席底下最里面……我……我以为，把娘亲的梳子放在离阿爹最近的地方，娘亲就会……就会帮忙，让阿爹好起来……”
她的逻辑简单而直接，充满了绝望中滋生出的希望。然而，现实是残酷的。
“可是……可是阿爹还是走了……”她的声音颤抖起来，充满了自我怀疑和深深的困惑，“是不是……是不是都怪我？阿爹让我学着喂鸡，我总是把谷子撒得到处都是……还有，村里的小石头、二妞他们找我玩，我……我有时候怕他们嫌我笨，不敢去……是不是因为我不够好，不够乖，所以……所以娘亲才没有帮丫蛋，才让阿爹也走了？” 她抬起头，泪眼汪汪地在黑暗中寻找林安的脸，问出了那个压在她心底最沉重的问题，声音里带着哭腔： “我想……娘亲肯定也不喜欢我这样的笨孩子吧……”
这番话，从一个八九岁孩子口中说出，带着她那稚嫩认知所能理解的全部因果关系，将父母离世的巨大悲剧，扭曲成了自己不够完美的过错。这沉重的自责，像一块巨石，压得林安几乎喘不过气来。他心中大恸，一股强烈的酸涩涌上鼻尖。
“傻孩子，胡说些什么！”林安的声音因情绪激动而有些沙哑，他毫不犹豫地将这个被自责淹没的小小身躯整个揽入怀中，用温暖的胸膛包裹住她的冰冷和颤抖。他的手一下下，极其轻柔地拍着她的背，仿佛要将那些错误的念头全都拍散。
“小草，你听着，你阿爹的病，和你听不听话，一点关系都没有！生老病死，是……是世界上最无奈的事情，就连皇帝也避免不了。”他努力用她能理解的方式解释着，“你已经非常非常乖了，非常非常勇敢了。你阿爹要是知道你这么想，他该有多心疼，多难过啊！”
他捧起她泪湿的小脸，尽管在黑暗中看不清，但他语气中的坚定不容置疑：“你娘亲也绝对不会不喜欢你！天底下没有不喜欢自己孩子的娘亲！她留下这把梳子，就是希望它能代替她陪着你，保护你。她爱你，和你阿爹一样爱你，这份爱，永远不会变，知道吗？”
杨小草在他怀里抽噎着，林安的话语像温暖的泉水，一点点浸润她干涸恐惧的心田。她似乎听进去了一些，紧绷的身体稍稍放松，但那份深植骨髓的不安并未完全消散。
哭了半晌，她忽然用极小的、充满愧疚的声音说道：“大哥哥……对不起……”
林安一愣：“怎么了？为什么说对不起？”
“我……我骗了你……”她的小手紧紧抓着他的衣襟，声音带着浓重的鼻音和不安，“我……我不是怕黑……我是……我是害怕一个人待着……”
她鼓起巨大的勇气，终于说出了心底最深的恐惧：“我……我怕我睡着了，再醒过来的时候……你……你就不见了……就像阿爹一样……把我一个人丢下了……我害怕……”
这句话，像一把钥匙，瞬间也打开了林安记忆深处那扇尘封的、布满冰霜的门户。他仿佛看到了很多年前，那个同样年幼的自己，在失去父母后，流落街头，在每一个寒冷的夜晚，紧紧蜷缩在破庙的角落，恐惧着黎明，恐惧着醒来后发现连那一点点可怜的遮蔽物都会消失的无边孤寂。那种被全世界抛弃的冰冷感觉，他太熟悉了。
一股强烈的共鸣般的酸楚涌上心头，让他的喉咙有些发紧。他闭上眼，深吸了一口气，将那份属于过去的痛楚压下，再睁开眼时，眼中只剩下对怀中这个孩子的无限怜惜。
“不会的，小草，不会的。”他的声音低沉而沙哑，却带着一种磐石般的坚定，他收拢手臂，将她圈得更紧，仿佛要用自己的体温驱散她所有的寒意和恐惧，“大哥哥跟你拉过钩的，记得吗？一百年，不许变。我绝对不会丢下你，绝对不会。你就安心睡，我就在这儿，哪儿也不去。”
他的承诺，他怀抱的温暖，以及那共同拉钩的仪式感，似乎终于构建起了一道脆弱的信任壁垒。小草又低声啜泣了一会儿，但那哭声不再是绝望的宣泄，而是带着一种终于找到依靠的委屈和释然。哭累了，巨大的疲惫和逐渐降临的安全感如同潮水般淹没了她。她的抽噎声渐渐微弱下去，呼吸变得均匀而绵长，紧握着林安衣襟的小手也慢慢松了开来。
她睡着了。
但在沉睡中，她那小小的眉头偶尔还会无意识地蹙起，嘴唇微微翕动，发出几声模糊不清的、带着祈求意味的低喃：
“别……别丢下丫蛋……” “阿爹……娘亲……” “拉钩……说了……不变的……”
这些梦呓，像细细的针，轻轻戳着林安的心。他借着月光，低头凝视着怀中这张终于放松下来的、却依旧带着泪痕的小脸。她睡得并不安稳，仿佛在梦中也还在奔跑，在寻找，在害怕失去。
这一刻，白天所有的犹豫、权衡、对自身能力的怀疑，都在这个孩子毫无保留的依赖和深可见骨的恐惧面前，烟消云散。他想起师父当年将他捡回时说的话：“小子，记住了，这世间苦难太多，我们能力有限，救不了所有人。但遇到了，能救一个，便是一个。给一个无处可去的人一个归处，便是最大的善。”
他看着杨小草，看着她即使在睡梦中仍紧握着小木梳的手，心中那片柔软的角落被彻底触动。一个清晰而坚定的念头，如同破晓的晨光，穿透了所有的迷雾，在他心中冉冉升起，变得无比清晰、无比坚定。
他轻轻调整了一下姿势，让她睡得更舒服些，然后拉好被子，将两人都盖得严严实实。窗外，秋夜正长，但他的心中，却因为怀中这个小小的重量和那个刚刚做出的决定，而充满了前所未有的踏实与平静。